Письма из огня (джен)

Шум выпускного бала эхом отдавался в старых коридорах Хогвартса. Свет парил над головами учеников, как когда-то — звёзды над черным озером. Смеялись. Танцевали. Плакали. Все знали: больше так уже не будет. Но потому и было — по-настоящему.

Гермиона стояла у стены Зала, придерживая бокал огневиски. Она почти не пила. Просто держала его — как память. Как маркер момента. С годами она научилась чувствовать эти точки времени, когда что-то в тебе остаётся навсегда.

К ней подошёл Томас Нотт. Теперь — уже не просто ученик, а выпускник, наставник и автор самой обсуждаемой выпускной речи за десятилетие. Его глаза были спокойны, но в них жила глубина. Как у тех, кто знает цену выбору.

— Спасибо, профессор, — сказал он просто.

Она кивнула.

— Это ты сделал. Я лишь показала дверь.

Он чуть улыбнулся.

— Но вы научили, что её не надо бояться.

Позже, когда Зал опустел, и звёзды на заколдованном потолке потускнели, Гермиона поднялась в старую башню — ту, где когда-то спали девочки седьмого курса. Комната давно стала её личной. А ещё — местом, где она писала.

На столе лежал дневник. Потёртый, кожаный, с уголком старого гриффиндорского герба. На первой странице аккуратный росчерк: «Профессор Грейнджер. Дневник директора школы.»

Она открыла страницу. Почерк лёг ровно, уверенно:

«Я не верю в безупречное прошлое. Я верю в честное. В живое. В то, что ошибки — не враг традиции, а её топливо. Я верю, что дом — это не стены. Это истории, которые мы рассказываем тем, кто идёт за нами. И я хочу, чтобы они знали: сила — не в силе. Сила — в верности себе. И в умении дать шанс другому.»

«Пусть это будет школой, где не боятся памяти. Где фамилии не клеймят, а осмысляются. Где наследие — это не оковы, а крылья.»

Она отложила перо. И, как всегда, подняла взгляд на портрет Макгонагалл. Та кивнула — строго, но с теплом. И Гермиона впервые поняла, что её путь — действительно её. Основанный на прошлом, но не закованный в него.

На следующее утро первый луч солнца упал на вывеску у входа:

«Хогвартс. Здесь начинается твой путь. Не бойся помнить.»