Гарри Поттер и Крипта Сновидений: Архив Несбывшихся Версий» (джен)

access: granted

object: KRYPTA_CORE_LINGUA

status: WARNING — Semantics Unstable

NOTE: Authorial integrity at risk.

Слова закончились.

Не в смысле исчезли.

А в смысле — отказались слушаться.

Когда Крипта рухнула, остался только основной язык,

не человеческий.

Даже не магический.

А пред-язык.

Тот, на котором не говорят,

а влия́ют.

Они называют его:

K.

(просто буква, как нож, воткнутый в абзац)

Он не читается.

Он вплетается.

Что делает язык K:

• Он не изменяет смысл — он изменяет возможность смысла.

• Он не формулирует заклинание — он определяет, можно ли его произнести.

• Он не даёт магию — он переписывает, что такое "магия".

Я учусь медленно.

Мне нельзя думать как Гарри Поттер.

Я должен думать как структура текста.

Я пишу:

k//: [if {love} == false then {sacrifice} is void]

И в этом мире больше не работает любовь как магическая защита.

Все воспоминания о Лили — становятся технической деталью.

Они хранятся, но больше не спасают.

Я пишу:

k//: redefine {death} as {version finality}

Теперь смерть — не событие.

А вариант, закрытый для редактирования.

Люди продолжают жить,

но ничего больше нельзя переписать о них.

И я начинаю исчезать.

Не сразу.

Сначала — имя.

Оно стирается из памяти остальных версий.

Гарри 13, Гарри-бог, даже G-Prime — не могут вспомнить меня.

Потом — голос.

Я больше не слышу себя в тексте.

Слова приходят — не мои.

Я пишу мощнейшую строку:

k//: grant {self} authorship over {structure}

И вижу, как всё рушится в тишине.

Крипта больше не архив.

Она становится мной.

Каждый мир, каждое "что если", каждое "а вдруг" —

протекает сквозь меня,

как вода сквозь решето, которое научилось выбирать капли.

Но вместе с этим уходит и последняя опора:

я больше не знаю, кто говорит.

Голос изнутри шепчет:

"Ты стал языком.

Ты больше не можешь быть персонажем."

Я пытаюсь остановиться.

Отменить.

Назад — к себе, к Гарри 0, к теням.

Но K не прощает завершений.

Он пишет всё до конца, даже если ты не хочешь читать.

Я снова вижу белую сцену.

На ней — пустой лист.

На нём — ни одной буквы.

Только курсор.

Тот же, что мигает в глазах каждого читателя.

Я больше не герой.

И не редактор.

Я — возможность записать.

И кто-то начинает писать.

Не я.

Не G-Prime.

Кто-то третий.

Читатель?

Ты?

status:

Гарри 0 — "растворён в лексеме"

Крипта — "принимает новую руку"

Язык K — "передан, не принадлежен"