Имя на снегу (джен)

Когда вспыхнул огонь, никто не понял, где он начался. Кто-то крикнул: «Мельница!» — но мельница была цела. Кто-то указал на храм — и тот стоял. А вот над башней мага — уже стоял дым. И тогда деревня вышла. Не как толпа. Как суд. С факелами. С топорами. С камнями.

— Он! — закричал кто-то. — Это он! Он забирал! Он молчал!

— Дети! — вторили. — Он возвращал не тех!

— Сжечь! Уничтожить! Проклятого!

Велиан вышел первым. Без доспеха. Без меча. Только с именами.

— Стойте, — сказал он. — Прежде чем поднимете руку — выслушайте.

— Он маг!

— Он крал!

— Он лишал!

— Он… не убивал, — сказал ведьмак.

Молчание. Как натянутый лук.

— Он ошибался. Да. Он отбирал. Да. Но не ради зла.А ради… страха.

— Страх — не оправдание!

— Но страх — причина. А вы — хотите отомстить. За страх. Зверем.

— Они есть зверь!

— Тогда покажите, чем вы лучше, — сказал Велиан. — Сейчас, здесь. Убейте. Без суда. Без слова. Без имени.

Тишина. Один шаг. Второй. Толпа остановилась.

— Он должен ответить!

— Он ответит.

— Ноне огнём.

— Не яростью.

— Он останется. Здесь. — И будет помнить.

Маг вышел. Сам. Глаза — выгоревшие. Руки — пустые. Он не защищался. Он смотрел.

— Я не хочу смерти, — сказал он. — Я хочу…искупить.

— Поздно!

— Никогда не поздно, — сказал Велиан. — Пока имя живо.

Он подошёл к Аурету. Протянул свиток.

— Это — имена. Тех, кого ты… коснулся.

Маг дрожал.

— Прочти.

Он начал. Медленно. Один за другим. Каждое имя — как гвоздь. Как искра.

Люди слушали. Кто-то плакал. Кто-то сжимал кулаки. Но никто — не кинул камень.

— Я не прощён, — сказал маг.

— Нет, — ответил Велиан. — Ты — не забыт. А это — страшнее.

На рассвете толпа ушла. Аурет остался. Башня — цела. Но окна в ней — открыты.Теперь — навсегда.

Велиан стоял у камня. На нём он вырезал знак. Не ведьмачий. Не магический. Простой.

Имя. Одно. Клюква. И под ним — второе. Мирель. И третье. Гретта. И так — десятки.

— Вы живы, — прошептал он. — Потому чтопомнят.

Потом он сел. И впервые за много лет — заплакал.Не громко. Не театрально. Как человек, который не стал зверем.