Очень старые стихи (джен)

Снится огненное солнце,

Свет кровавого заката,

Кто-то смотрит и смеётся.

Ни ответа, ни возврата.

Снятся улицы родные,

Поле и в пыли дорога,

И из старой книги злые

Стены древние острога.

Снится время, снятся судьбы,

Одинокие вокзалы.

Не рассмотришь: было, будет,

Или вовсе не бывало.

Снится крест на колокольне,

Блеск его под небом грозным.

Снится церковь в белом поле,

Под широким небом звёздным.

Снится... Снится, да и только.

На столе — тетрадь и книга.

Взгляд усталый — время сколько?

На бумаге пляшут строки,

Словно цепи на виригах.