Очень старые стихи (джен)

Серебристою похлёбкой

Гладь воды в озёрном блюдце.

И задиристо, и робко

Утки в камышах смеются.

Странно птицам серокрылым:

Солнце вышло прогуляться,

Но в ветвях высокой ивы

Умудрилось потеряться.

А вечор в зарнице молний

Набегала мгла с востока,

В небе огненные кони

Мчали Божьего пророка.

Кто-то скажет с сожаленьем,

Что такого не бывает...

Ветер северным оленем

По воде с утра гуляет.

Ты не помнишь то, что могло случиться

Ради неизвестности детских книжек.

Для беспечной радости нет границы,

Ты хотел назад — так давай, рискни же!

Это не бывает, ты знаешь точно;

Время не умеет менять маршруты.

В середине жизни поставишь точку,

Вдруг проснувшись ранним весенним утром.

Соловей поёт, заливаясь трелью.

Не под вечер, а окружённый светом.

Ты теперь свободен, мы всё успели,

Было трудно, да, но забудь об этом.

Ты бежишь вприпрыжку, смеясь и плача,

Ивы стали выше, а небо синим,

Это жизнь твоя, но чуть-чуть иначе,

Там, где на сирени холодный иней.

Ангел твой склонился над колыбелью,

Он открыл окно, чтобы петь с рассветом:

"Ты теперь свободен, мы всё успели,

Было трудно, да, но забудь об этом. "

Улыбнись мне против воли,

Я ведь тоже улыбаюсь.

Знаешь, жизнь моя похожа на старинное кино.

Где я в самой главной роли

Хорошо играть пытаюсь,

Но выходит только странно и смешно.

По щекам стекают капли,

Но я в этом не признаюсь,

Ведь опять снимают наше бестолковое кино.

Добрый гений Чарли Чаплин,

Я тебя сыграть пытаюсь,

И пускай все будет странно и смешно.

Взгляд в глазах весёлых тонет,

А мне большего не надо,

Я теперь отлично знаю, как играть в моем кино.

Люди хлопают в ладони,

Люди счастливы и рады,

Незаметно плачет клоун, чтобы было всем смешно.

Алый бессмертник, серебряный мох,

Запах июльских цветов.

Думаю трепетно... если бы мог

Всех людей понимать я без слов,

Я бы тогда их за руки привёл

К маленьким красным цветам.

Чтобы бессмертник по-прежнему цвёл,

Я эту землю врагу не отдам.

Добрые люди, поймите меня,

Прочитайте мечту по глазам.

Мы не семья, но как будто семья...

Это словами никак не сказать.

Но отступать уж, наверно, нельзя,

Если сюда вас за руки привёл.

Станемте, люди, навеки друзья,

Чтобы бессмертник по-прежнему цвёл!

Волнами катятся степи,

Стынет в далёком просторе

Море из белого света,

Снега холодного море.

Ввысь одинокая птица

С криком взлетела из бора,

И за рекою лисица

Спряталась в тёмную нору.

На горизонте со степью

Сходится небо седое,

Связано древнею крепью,

Дымкой висит над землёю.

Облако, облако пыли,

Что с нами дальше-то будет?

Будут ли жить, как и жили,

Смелые, честные люди?

Облако белого света,

Будет ли мчаться дорога,

Будет ли счастье заветно

Ждать у родного порога?

Снежное облако тает,

Путь заметает ветрами,

Вьюжит метель, завывает,

В воздухе пахнет кострами.

В воздухе пахнет деревней,

Местом из детства знакомым.

Путь возвращается древний

Снова к родимому дому.

Мчатся по белому полю

Волны холодного ветра,

Снова нелёгкая доля,

Снова не будет ответа.

Тонкий мост над прозрачной рекой,

Низкий дом и старушка-ветла...

Этой памятью, ею одной

Я жила.

Это небо в холодной воде —

Всё моё, всё со мной навсегда.

Не забыть ни в бою, ни в беде —

Никогда.

Это белый сияющий свет,

Это то, для чего я живу.

Это чудо на тысячи лет

Наяву.

Просто день среди многих дней,

Просто мох посреди камней,

Просто тающий серый снег,

Просто блеск бесконечных рек.

А ведь сердце насквозь проймёт,

Знаю я, знаю наперёд.

Для того и растёт на дне

Мягкий мох посреди камней.

А ведь чайка летит не зря,

А на крыльях её — заря,

Над полями рассыпан свет

Много долгих, прекрасных лет.

Высоко на холме вдали

Купола огоньки зажгли,

И летит над землёю звон,

Славит дивное диво он.

Было раньше и будет впредь

Эхо звонко вперёд лететь,

Каждый день среди зим и лет

Над землёй рассыпая свет.

А я не жду ничего,

Я всё равно не дождусь.

В тени больших облаков

Лежит далёкий мой путь.

Душа — измученный лес,

Полуразрушенный храм,

Он купол свой до небес

Поднял к дождям и ветрам.

Открыто сердце всему,

Всё жадно ловит душа,

Всю боль и счастье возьму

И буду жить и дышать.

Мне надоело искать

Сокрытый смысл судьбы.

Осталось верить и ждать

И научиться любить.

Чудо, бесконечность, красота

Клёкот сокола в пустыне облаков.

Манит и пугает высота,

И над всем над этим — звон колоколов.

Бесконечно убегающую даль

Человечьим взглядом не обнять.

Только камень бурый, только сталь

Может под ветрами устоять.

Если хоть однажды дивный миг

Душу ранит строгим волшебством,

Волю, высь и нежный птичий крик

Не забудешь, не сотрёшь в душе потом.

Голубое зеркало воды,

Накренившийся под гору старый дом...

Я уйду, и все мои следы

Смоет небо радостным дождём.

Снится огненное солнце,

Свет кровавого заката,

Кто-то смотрит и смеётся.

Ни ответа, ни возврата.

Снятся улицы родные,

Поле и в пыли дорога,

И из старой книги злые

Стены древние острога.

Снится время, снятся судьбы,

Одинокие вокзалы.

Не рассмотришь: было, будет,

Или вовсе не бывало.

Снится крест на колокольне,

Блеск его под небом грозным.

Снится церковь в белом поле,

Под широким небом звёздным.

Снится... Снится, да и только.

На столе — тетрадь и книга.

Взгляд усталый — время сколько?

На бумаге пляшут строки,

Словно цепи на виригах.

Одуванчики под дождём.

Вдоль дорог золотые оконца,

Словно майское светит солнце

Поутру за высоким плетнём.

Одуванчики у реки.

Над водой вы как старый город,

Капли света текут за ворот,

Скоро будут цвести васильки.

Одуванчики. Целый луг.

Вдоль железной дороги, в мае

Белоснежное поле тает,

Улыбаясь всему вокруг.

Кто-то спешить устал,

Кто-то стремится ввысь,

Кто-то не знает сам,

Как потерялся смысл.

Многоквартирный дом —

Из кирпича стена,

Проволока и бетон,

Каменная страна.

Там есть одно окно —

Ситец зелёных штор,

А а в глубине темно,

А за окном — простор.

Шум голубых дорог,

Бег незнакомых дней,

Каждый чужой порог —

В городе всё странней.

Хочешь смеяться — плачь,

Если устал — беги.

Тысячи неудач

И все вокруг враги.

Как же тогда мечтать

Если кругом дома?..

Души людей опять

Гложет и рвёт весна.

На перекрестье дней,

В непониманьи слов,

Будет ещё грустней,

Если найдёшь любовь.

Жечь за собой мосты.

И — в бесконечный бой.

С кем же воюешь ты?

— Просто с самим собой.

А за окном вдали

Вольный лежит простор,

И у большой земли

Кроткий и нежный взор.

Почему у людей есть полёт?

Хоть однажды, хоть в детстве, во сне

Мы летим или скачем вперёд,

И несётся быстрей небосвод,

Весь в неверном закатном огне.

Я бегу. Я — не я. Я — не то

Существо без затей и идей,

Я — из диких степей божество,

Оттого, что в крови волшебство,

Не похожа ни чем на людей.

И назад улетают снега,

Город дымкой покроется вскоре,

И с одной стороны берега,

Тёмный лес, как оленьи рога,

По другую — замёрзшее море.

На камнях снег разросся, как мох,

Мир был розово-белый и синий.

Словно скопище пятен и линий

Лёг неблизкий мой путь на восток.

Там есть дом. Там кого-нибудь ждут. Там горит одинокий огонь.

Не забудь, ручку двери не тронь,

Возвратиться тебе не дадут.

Как же сильно манил этот дом!

Мне казалось, что так одинок

Проложивший тропу на восток Человек, поселившийся в нём.

Но от крика ворон я слепа, страх сжигает все мысли дотла,

Вы простите, кто ждали меня,

Хоть не будет покоя ни дня,

Постучаться я к вам не могла.

Снова бег. Будет новый закат.

Вновь я с запада к вам прилечу,

Вы, к кому я так в гости хочу,

Вы, деревья — оленьи рога.

Я по улицам тёмным бреду,

Возвратившись в покой и тепло.

Скулы горечью больно свело.

Увидала тебя на беду,

Странный миг небывалого дня.

Там был дом. В доме ждали меня.

В окнах лился оранжевый свет.

Этот мир никому не отнять -

Я сумела его потерять,

У меня его нет, больше нет.

Смерть черна, чернее злобы,

И с пятном на лапе левой.

Страха, боли и озноба

Королевна, королева.

Вдруг вспорхнули стаей с крыши

И высоко в небо взмыли

Не воробушки, а мыши —

Перепончатые крылья.

Нет ни "верю", ни "не верю".

В развлечение кому-то

Дом стоит с открытой дверью.

Ты умрёшь назавтра утром.

В утешенье что тут скажешь?

А за лесом, у оврага,

Как большая клякса сажи,

Воет чёрная собака.

Над широким полем

В небе ласточка кружит.

С детских лет тебе знакома,

Песня нежная звучит.

В даль несутся поезда,

Вырастают города,

Стихла в далеке полей

Песня ласточки твоей.

В небе по кому-то

Облака тоскуют...

Песней нежной ранним утром

Кто теперь тебя разбудит?

Пригородный поезд.

Утренний робкий свет.

Только глаза закрою -

Вновь мне двенадцать лет.

И ничего не нужно,

Всё без того уж есть.

Верю в большую дружбу,

Верность, любовь и честь.

Только глаза открою -

Вспомню, что есть война;

Много тропинок в поле,

Правильная одна;

Кто в маете простуды,

Горечь в душе тая,

Едет — куда, откуда?

Ах, неужели я?..

Я — словно глупая птица,

В клетке мне не сидится,

Улечу я в окно.

Но мои тонкие крылья

Не привыкли бороться,

И, ослепнув от солнца,

Упаду всё равно.

Что-то рушится вновь и затронуло всех,

Но каков масштаб разрушений, не ясно.

А я могу видеть свет, слышать радостный смех.

Разве это само по себе не прекрасно?

Так чего же мне жаль?

Люди — дикое племя...

Вдоль дороги ковыль,

Пахнет ржавчиной пыль.

И уносится вдаль

Оголтелое время.

В скольких домах буду гость непрошенный,

Но не смогу уйти?

Скольким скажу я: "всего хорошего",

Или: "не по пути"?

Чуствую: годы всё будут мятежные,

Буду блуждать во мгле.

Ангелы — в небе, святые и нежные,

А я — я хожу по земле.

Мир твердит, как будто сумасшедший,

Что народ в России скуп и туп.

А тебе бродяга мимо шедший

Отдал старый заячий тулуп.

Так иди вперёд своей дорогою,

От звезды до самой до зари.

Ну а если встретишь одинокого -

Заячий тулупчик подари.

За окном — струна дороги

Бесконечна, непрерывна,

Двери, окна и пороги,

Ветра бурные порывы.

За окном — опять ненастье,

И промозглый, мокрый холод.

Чьё-то горе, чьё-то счастье,

Чья-то боль и чей-то голод.

За окном — огни в витринах,

Тень деревьев, листья в лужах.

Монотонную картину

Каждый день я вижу ту же.

За окном — туман, машины,

Безразличие прохожих,

Вечно спешка без причины,

Город без неё не может.

За окном — мои потери,

Мысли, песни и ошибки,

Неприрученные звери,

Незнакомые улыбки.

Дремлет площадь городская

На дождём облитом блюде,

И по ней снуют, мелькают

Одинаковые люди.