Имя на снегу (джен)

Утро пришло не торжественно, не победно. Оно просто пришло. Как и должно. Как приходит тепло после мороза, даже если ты его не ждёшь. Солнце взошло, но не ослепило. Оно лишь подсветило снег — и пепел.

На площади, где накануне стояла толпа, теперь лежали головёшки. Не от костра — от намерений. Кто-то выронил факел. Кто-то так и не сжал кулак. Всё осело.

И башня — стояла. Не сожжённая. Не разрушенная. Просто… впервые пустая.

Велиан проснулся поздно. Не от звуков. От тишины.Она была не враждебной. Она была — тёплой.

Он сел, выпил воды. Смотрел в окно. И понял — остался.

К нему пришёл мальчик. Тот самый — Ванек. Он не говорил. Но в руках у него была ложка. Он протянул её. Велиан взял.

На ручке — выцарапано: Мама.

— Ты помнишь?

Мальчик кивнул.

— Говорить необязательно, — сказал ведьмак. — Важно — не молчать.

Потом пришла женщина. Та, что кричала. Мать Клюквы. Она держала корзину. В ней — хлеб, мёд, вяленое мясо.

— Это… для тебя.

— Я не герой.

— Ты — человек.

— А он?

— Мы будем… думать.Долго.

— Этого достаточно.

Он пошёл к башне. Аурет стоял на пороге. Лицо — усталое. Глаза — пустые, но… не мёртвые.

— Они не убили меня.

— Нет.

— Но это… хуже.

— Потому что теперь ты жив.

Они сели у огня. На полу. Без слов.

Аурет сказал:

— Я… начал записывать.

— Что?

— Их. Поимённо. Что помню. И что… могу восстановить.

— Это — искупление?

— Нет. Это — мост.Чтобы… кто-то другой дошёл.

— Этого достаточно.

Девочка — Гретта — вернулась. Молчаливая. Но в руках — кукла. Старая. И она её — обняла.И тогда мать… заплакала. Но уже не от боли.

Слана пришла к храму. Оставила у порога сумку.

— Тут травы.

— И письма.

— Пусть… читают.

— Чтобыпомнили.

На холме ведьмак вырезал новый знак. Не руны. Не символ Школы. А дерево. С корнями.

Пепел от старого огня он собрал в мешочек. И отнёс к реке. Высыпал. Смотрел.

— Уходит, — сказал он.

А река ответила — шёпотом.

— Но не исчезает.

Он обернулся. Ванек стоял у берега. Держал платок. Протянул.

— Себе оставь, — сказал ведьмак. — Ты заслужил.

Мальчик улыбнулся. Первая улыбка. По-настоящему.

Велиан пошёл назад. К дому. К башне. К… людям. Он не знал, останется ли. Он не знал, куда дальше. Но он знал: они вспомнили. А значит — живы.