Напоминалка (джен)

Альбус знал, что жизнь Гарри у родственников оставляет желать лучшего, еще задолго до того, как по адресу «Чулан под лестницей» понесла письмо сова из Хогвартса.

Но нельзя сказать, что он ничего не попытался предпринять. Нельзя сказать.

Нельзя.

Он лишь не предпринял то, что на самом деле было нужно.

А потом Гарри приезжает в Хогвартс, и при виде этого мальчишки с удивленно распахнутыми глазами, настороженного, но чуть не скачущего от радости, Альбус выдыхает. Гарри счастлив.

Альбус всегда был искусен в самообмане.

* * *

Над Гарри возвышается дядя Вернон. Он резко поднимает огромную мясистую руку, и Гарри вздрагивает всем телом, вскидывает руки, прикрывая голову. Он не понимает, почему так делает. Дядя Вернон, похоже, тоже удивлен.

Дядя никогда не бил его раньше.

Позже Гарри узнает, что тело помнит даже то, что забывает разум.

* * *

— Гарри, откуда у тебя этот синяк? — спрашивает учительница.

— Упал.

Но он никуда не падал. Когда он проснулся, синяк уже был — появился на коже как по волшебству. Впрочем, Гарри это не рассказывает: ему уже давно известно, что «волшебство» — Плохое Слово.

Учительница больше ничего не говорит, но после этого разговора начинает внимательно за ним наблюдать. Гарри не понимает, с чего бы — он же не сделал ничего плохого.

Он не успевает увернуться, и тетя Петунья бьет сковородкой прямо по намеченной цели.

До сих пор…

Нет, нет, нет

…он всегда успевал уклониться вовремя.

Казалось бы, он должен помнить, как повалился на землю, рыдая от боли, — тетя ударила, и больно, почему, за что, — но воспоминания об этом просто-напросто нет.

* * *

На затылке вскочила шишка, и каждые несколько минут Гарри невольно тянется ее потрогать. Учительница замечает.

— Гарри, задержись после уроков.

Она спрашивает, и он рассказывает правду. Правда учительницу явно расстраивает.

— Обычно я быстрее, — пытается утешить ее Гарри, но она расстраивается только еще больше. Права тетя Петунья — ничего он толком не умеет!

Кто-то стучит в дверь классной комнаты, но на приглашение учительницы не входит. Та выходит в коридор, но назад не возвращается.

На следующий день учительница делает вид, будто ничего не случилось. А еще она больше за ним не наблюдает. Гарри говорит себе, что чувствует только облегчение.

* * *

По пути домой Гарри видит Мерлина. Кроме него Мерлина, похоже, никто не замечает.

* * *

На стенах чулана пятна крови. Не так чтобы много, но… Гарри не знает, чья это кровь.

Ему никогда не кажется странным, что он знает, что это именно кровь. Он не задается вопросом, откуда пришло это знание.

И все же на глаза накатывают слезы, а дыхание спирает, когда его запирают в чулан.

* * *

Гарри пораженно рассматривает тетрадку: страницы исписаны, и исписаны его же почерком.

Он не помнит, как делал домашнюю работу.

«Магия», — с восторгом решает он и на следующий день оставляет тетрадку на том же месте. Чуда больше не происходит.

Ночью ему снится, что он делает домашнюю работу и уже почти закончил, как разозленный…

лопающийся от злости

…дядя вытаскивает его из чулана навстречу всепоглощающей боли.

Он просыпается, — теткин голос прогоняет сон, — и остается только страх.

Гарри боится, и вопрос «почему» не дает ему покоя.

* * *

Проходят годы, и уже не смущает, что что-то не помнит он сам, а что-то не помнят другие люди.

В конце концов, так было всегда.

* * *

Гарри забыл пару книг в гриффиндорской гостиной. Он не убрался за собой, оставил беспорядок, у него…

…не отобрали на следующий день еду.

Он придвигает тарелку поближе к себе и жует быстро, будто на время. Гермиона говорит, что он ест, как свинья. Гарри подозревает, что дома она никогда не голодала.

Но он ничего не отвечает, только ловит взгляд Рона и пожимает плечами — тот пожимает плечами в ответ.

Рон понимает: он ест так же, как Гарри. Гарри думал, что они на равных.

Но нет.

* * *

Когда кто-то кричит, Гарри замирает — так, что не шелохнется.

В этот раз кричат рыжеволосые близнецы. Такая уж у них манера, как обнаружила Гермиона за первые месяцы в Хогвартсе, — устроить дебош и сбежать.

Гарри с облегчением выдыхает.

Может, Гермионе и не много лет, но сообразительности ей не занимать. И пусть она плохо знает Гарри Поттера, ведь они не друзья…

но станут — после случая с троллем — друзьями навеки

…но она и не слепа.

— Гарри?

— А?

— Все нормально?

— Ага.

«Не знаю».

Гермиона впервые чувствует беспомощность оттого, что не знает, как ему помочь. В будущем эта беспомощность посетит ее еще не раз.

* * *

Обычно Гарри может постоять за себя без малейшего труда, но иногда — не часто — атмосфера ощутимо меняется, и он напрягается, бледнеет. И, может, Рон не самый умный человек… но в таких случаях он всегда придвигается к другу чуть ближе. Не прикасается, но достаточно близко, чтобы ощутить удар тока — на инстинктивном уровне он знает, что это его магия взаимодействует с магией Гарри.

Друг моргает, будто Рон наложил на него Энервейт.

Со стороны кажется, будто Гарри ничего не замечает. К счастью, с годами такое случается все реже и реже, пока вовсе не прекращается. Но Рон все равно помнит.

* * *

Альбус Дамблдор сидит у себя в кабинете с палочкой в руках.

— Приори Инкантатем.

Среди нескольких Обливиэйтов есть одно исцеляющее заклинание.

Перед глазами Альбуса стоят переломанные кости и потухшие зеленые глаза.

Он пытается зажать рану, по пальцам течет кровь. Заклинание…

Залечить, залечить, залечить

— Прости! Прошу, не умирай! Прости-прости-прости!

Гарри должен жить в этом доме. Охранные чары на крови его матери должны устоять. Гарри еще не время умирать.

Мысли разбегаются. И все же…

«Ради высшего блага», — думает Альбус, но, даже мысленно произнесенные, эти слова отдают пустотой.

Он уже потерял счет, скольким людям ему пришлось стереть память, чтобы Гарри не забрали от Дурслей. В самом начале он решил, что воспоминания о жестоком обращении Гарри только повредят. Думал, что Дурсли остановятся… Но их ненависть не остывала, а порочный круг не размыкался.

Заклинание изменения памяти не входит в список Непростительных, как того заслуживает. Альбус уверен, что оно того действительно заслуживает.

* * *

Напоминалка Невилла загорается красным в руке Гарри.

Он что-то забыл.