Смерть придёт, и у неё твои глаза (джен)

Он до сих пор видит их повсюду. Он видит, как они парят в небесах, их силуэты расплываются на голубом своде, белые одежды обвивают их тела подобно облакам. Тихими ночами он слышит их полные страдания крики. Он видит их отражения в сверкающей поверхности озера, видит их лица в зеркале позади себя. Он видит их во сне и в долгие часы бессонницы.

Они с ним повсюду, куда бы он ни шёл. Они его тень, его неровное дыхание. Он не может убежать от них и не хочет этого.

Они его вина, его боль, но и его утешение. Годы идут, он начинает чувствовать себя старым и уставшим, одиночество подкрадывается, даже когда он среди людей, и он предпочитает их общество любому другому.

Он сидит на своём любимом месте у озера и словно наяву ощущает, что она сидит рядом с ним, её тёмно-рыжие волосы блестят на солнце, карие глаза смотрят с нежностью и заботой, черты лица прекрасные и благородные, — она такая же, как в день их свадьбы. И он чувствует, что его сердце разрывается, потому что никогда прежде его любовь не была так сильна, как сейчас, когда её призрачные пальцы переплетаются с его собственными и она дарит ему одну из своих редких печальных улыбок.

К горлу подступает болезненный комок, ведь он безумно по ней скучает, хотя она никогда не покидала его все эти годы, вопреки тому, что он оставил её перед лицом смерти. Он не в состоянии передать, как сильно ему её не хватает, и никто не узнает об этом, никто, кроме неё, которой было достаточно одного взгляда, чтобы прочесть его, как открытую книгу.

Потом Пётр видит и его, высокого и гордого, своего любимого сына, избранного наследника, молодого человека, который однажды должен был продолжить его род, его наследие. Жестоко убитого молодого человека, чью смерть он не смог предотвратить.

Во взгляде парня нет возмущения, и он не может понять, почему. Он подвёл этого юношу, а отец не должен так подводить своего первенца, и всё же он улыбается ему, его тёплый ясный взгляд дарует прощение. Он тоже сидит рядом с Петром, свободно вытянув ноги, как будто последние десятилетия не разлагался в земле. Призрак рядом с ним всегда будет молодым, сильным, его глаза всегда будут зоркими и ясными, как у матери. Хотя Пётр стар и измучен, каждый шаг приближает его к могиле, но эта женщина и этот юноша рядом с ним будут жить вечно, пока он может их видеть.

Они его вина, его боль и раскаяние, его душевные муки и его тоска. Они бремя, которое он, кажется, веками несёт на своих плечах и которое никогда не сбросит. Он любил их и не сумел спасти, и за это он себя никогда не простит.

Но ещё они его свет, его надежда и радость. Ещё они его счастливое воспоминание о радостных временах, его тепло, его шанс на искупление, причина, по которой он живёт.

Он до сих пор видит их повсюду. В старинном доме, в котором они когда-то жили вместе и который теперь он научился делить с младшим сыном и его женой; в горах, которые они так любили, где он теперь наблюдает с чувством, похожим на гордость и любовь, как его внук ездит на лошади; он видит их на планете, которой они некогда поклялись служить и которая изменилась до неузнаваемости. Они не пропадут из вида, пока он дышит, пока бьётся его сердце.

Когда однажды поздно ночью смерть придёт к нему в кабинет, последнее, что он увидит, — их глаза, их глаза и улыбки, когда он, наконец, перейдёт мост, чтобы воссоединиться с ними.