Тень (джен)

Самые жуткие монстры живут вовсе не под кроватью и не в шкафу. Они не прячутся в темноте под лестницей и не дышат в затылок, стоя за спиной. Не скребут когтями по кафелю, не завывают под окнами.

Самые кошмарные демоны всегда живут в нас самих. Фумикаге знает не понаслышке.

До трёх лет Фумикаге любит ночь и темноту. Ночью в окно бьются летучие мышки — совсем маленькие, они помещаются у Фумикаге на ладони, и очень пушистые, и мамины энотеры пахнут вкусно и сладко, а ещё к ночи возвращается мамин кот Микан, обычно гуляющий по всей улице, и с ним можно играть.

Возвращается не только Микан. По вечерам из темноты приходит гость, с которым очень весело играть. Гость тихий и немножко застенчивый, прячется по тёмным углам, и не сразу даёт к себе прикоснуться. Фумикаге показывает ему книжки с картинками и предлагает печенье, старается говорить тихо и медленно, как когда выманивал спрятавшегося под машиной приблудного котёнка. Гость с опаской выныривает из густой темноты в синеватую полутень, и Фумикаге так громко ойкает от неожиданности, что спугивает его обратно в темноту.

Чтобы снова его выманить, уходит почти полчаса и три печенюшки с молоком. Гость приближается с опаской, мечется между тенями, но всё-таки берёт протянутое печенье, и пока он лакомится, Фумикаге успевает его рассмотреть.

Гость оказывается похож на его собственное отражение в зеркале, только будто немножко ненастоящее, словно сотканное из тени. Фумикаге так и не успевает прикоснуться к Тени, потому что сквозь неплотно закрытую дверь вдруг пробивается полоса света, и Тень с испуганным и почти болезненным писком прячется под кровать.

Тень возвращается на следующий вечер, когда Фумикаге уже ложится спать. Отделяется от стены и тихонько вопросительно курлычет, просит подачку. Тогда Фумикаге и замечает, что Тень — его тень, и её начало теряется под его пижамной футболкой. Фумикаге два с половиной года, и он ещё не знает, что такое «причуда», но его причуда уже проснулась и играет с ним по вечерам. Тень маленькая и слабая, она боится света, жалобно пищит, будто ей больно, поэтому Фумикаге прячет её под футболкой или под одеялом, когда в окно бьёт свет фар проезжающих неподалёку машин, и когда приоткрывается дверь его комнаты. Тень благодарно урчит и ластится, тычется клювом в ладонь, будто просит, чтобы погладили. Фумикаге совсем не против — Тень приятная на ощупь, чуть тёплая и почти нематериальная, будто туман потрогал.

— Родной, с кем ты разговариваешь? — спрашивает мама, заглянув к нему в комнату.

— С Тенью, — Фумикаге протягивает руку в темноту и гладит вспугнутую Тень по клюву. — Мы играем!

Тень сперва упрямится, не хочет знакомиться с мамой, но, наверное, ей очень понравились мамины перья, чёрные-чёрные, с красивым синеватым отливом, поэтому отделяется от стены и тихонько приветственно урчит. Мама выглядит совсем немножко удивлённой, но вежливо здоровается с Тенью, и та разрешает себя погладить. А вот папа Тени не нравится — наверное, потому что у него нет перьев.

За полгода Фумикаге и Тень становятся хорошими друзьями. А затем Микан, мамин старенький кот, попадает под машину, и Фумикаге плачет целый день и целый вечер. И не замечает, когда приходит Тень. Не сразу замечает, что Тень совсем не такая, как обычно — больше, чернее, она похожа на огромную злую птицу с острыми когтями. От её пронзительного крика закладывает уши и трескаются стаканы и стекло в фоторамке. Тень совсем не выглядит забавной и не распушивает перья. Фумикаге давится криком и едва-едва успевает откатиться в сторону, и кровать, на которой он только что лежал, рыдая в подушку, разлетается в щепки и ошмётки матраса. Фумикаге не понимает, что случилось с Тенью, ведь они так хорошо дружили, но времени на раздумья ему не дают — Тень одним ударом пробивает дыру в стене, и Фумикаге больно режет руку острым куском бетона.

На грохот из кухни прибегают родители, и мама с высоким, почти птичьим криком бросается между Фумикаге и Тенью, активирует свою причуду — «стальные перья», и её руки становятся похожи на большие чёрные крылья. Мама закрывает себя и Фумикаге, и разлетевшиеся осколки стола рикошетят от её перьев, как от щита.

— Закрой глаза, — говорит мама, и Фумикаге жмурится, утыкается лицом в её платье, и его комнату наполняет тонкий писк, который всегда сопровождает папину причуду «вспышка». Даже через мамины перья и плотно зажмуренные веки Фумикаге видит слепящий свет, а Тень кричит так громко и пронзительно, что больно ушам.

Тень съёживается, становится маленькой и жалкой, но когда она пытается, как обычно, спрятаться под футболку Фумикаге, он заходится плачем и пытается её оттолкнуть, но пальцы проходят сквозь чёрную дымку.

— А я надеялся, что не унаследуется, — с досадой говорит папа и обводит взглядом разгромленную комнату. — У моего деда была похожая причуда, дурная-дурная. Не волнуйся, сынок, она боится света, так что найдём на неё управу…

Фумикаге кивает, хотя почти не понимает, что говорит папа. Ошеломлённая Тень просачивается под кожу и совсем затихает, а мама успокаивающе гладит Фумикаге по перьям, но он всё равно слишком напуган, и успокоиться никак не получается.

Две недели, пока его комнату восстанавливают, Фумикаге спит вместе с родителями. Тень не показывается, не рискует, будто боится, что её снова ослепят вспышкой. Правильно не рискует, и Фумикаге теперь всегда держит в кармане фонарик, но ему всё равно неспокойно.

Фумикаге боится темноты с трёх лет.

Теперь он знает, Тень становится сильнее ночью. Она выходит из-под контроля, когда он злится или напуган. Теперь он знает — Тень может быть врагом.

Фумикаге спит со включённым светом и почти не выходит на улицу по вечерам. Начинает ходить в джуку, чтобы научиться контролировать свою причуду.

Днём Тень прячется у него под футболкой, неощутимая и тихая. Ночью Тень вьётся вокруг него, не даёт спать. Фумикаге боится, что стоит ему закрыть глаза — Тень сожрёт его и не подавится, проглотит, как удав. Обволочёт тонкой неощутимой пеленой, подменит собой — и никто не заметит разницы.

Поэтому Фумикаге не выключает ночник, поэтому всегда держит под рукой мощный фонарик. Поэтому возвращается домой засветло и не ходит на ночёвки к друзьям.

Фумикаге очень надеется когда-нибудь это изменить, взять свою причуду под контроль, но пока улучшений не намечается.

Тень боится света. Фумикаге боится Тени.