Темнеет (джен)

[ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОСАДКЕ]

Маленький марсоход спит. Он не видит сны, потому что не живой.

[ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОСАДКЕ]

Спускаемый аппарат готовится к посадке. За тысячу, миллион, миллиард километров отсюда — команда людей, живых и видящих сны. Они готовы грызть ногти, но не могут, потому что пальцы лежат на клавиатуре.

Они так долго ждали этот момент.

[ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОСАДКЕ]

Марсоход не знает. Он не знает, кто участвовал в его создании, в его путешествии в такую даль. Он мало что помнит о доме, потому что помнить могут только живые. Тем не менее, у него есть проблески воспоминаний. Мимолётные впечатления о людях, улыбающихся, волнующихся. О другом существе рядом, таком же, как он сам.

[ПОСАДКА ЧЕРЕЗ ТРИ... ДВА... ОДИН...]

Маленький марсоход прибыл в свой новый дом.

* * *

Когда марсоход пробуждается, он получает имя. Люди называют его "Оппортьюнити" и, затаив дыхание, велят проехаться.

Он едет. Колёса оставляют следы на земле.

Его дом — очень красный и песчаный. Порой трудно видеть из-за пыли. Но люди приказывают ездить и фотографировать — так он и поступает.

Иногда они зовут его "Оппи". Оппортьюнити не совсем уверен, почему, но думает, что людям это нравится, и не возражает. Он не возражает ещё потому, что возражение — человеческое чувство, а Оппортьюнити не особо волнуют чувства людей. Но имя радует их, поэтому он на него отзывается.

Иногда ему приходит на ум спросить, когда он вернётся домой. Но люди говорят, что это и есть его дом. Глупый Оппи, совсем забыл.

Они велят исследовать дом, этим он и занимается.

* * *

Оппи — странник. Оппи — исследователь.

А здесь столько всего можно исследовать.

Дома есть большие ямы и высокие холмы — всегда красивого красного цвета. Здесь холодно, но солнце согревает. Ночью, если посмотреть вверх, можно увидеть огоньки, напоминающие огни старого дома.

В самые прекрасные ночи он может видеть большой голубой шар, заполняющий в своей необъятности всё поле зрения марсохода. Он окрашен во множество цветов — синий и зелёный, и белый. Единственный цвет его дома — красный, а это место такое разноцветное. Он может видеть и другие шары, если приглядится, но этот — самый большой и самый близкий.

Люди называет его Землёй.

Людям не нравится, когда он смотрит вверх, потому что, говорят они, у них уже есть приборы, смотрящие вверх. Вместо этого они просят Оппи сделать несколько снимков, и он с радостью повинуется. Он не спрашивает, почему они хотят увидеть снимки. Будь он на их месте, он бы тоже хотел на них взглянуть. Некоторые вещи так красивы, что их стоит увидеть.

Оппи старается делать как можно больше фотографий. Он не хочет, чтобы люди чувствовали себя обделёнными. Ему жаль, что люди не могут сами увидеть его дом. Поэтому Оппи описывает всё как можно дотошнее, используя все известные ему слова. Красный-красный песок и далёкие огни, и сияющую голубую Землю. Люди всегда радуются, когда он присылает хорошее фото или рассказывает о доме.

"...А вот ещё один холм, на нём мои колёса вечно застревают, но это не страшно, ведь здесь не так пыльно. Прямо сейчас я вижу Землю. Цвета такие яркие! Не могли бы вы рассказать о Земле?"

Люди приказывают перестать смотреть вверх.

* * *

Оппортьюнити провёл в этом странном месте много времени.

* * *

Ездить по красному песку не так уж и увлекательно. Везде — одно и то же: повсюду песок, повсюду пыль. Единственное, что всегда выглядит прекрасно, — это необъятное ночное небо.

Он спрашивает людей, почему ему нельзя всё время ехать вверх. Он хочет забраться на вершину, быть выше всех, и ему больше не придётся взбираться по холмам. Ему отвечают, что в этом нет нужды, потому что там были другие.

"Другие?" — спрашивает он.

Люди рассказывают ему о других. У них тоже есть имена. "Феникс" и два "Викинга", по-видимому, были здесь очень давно. Оппи интересно, что значат их имена.

Был ещё "Патфайндер". Оппи думает, что ему бы хотелось встретиться с Патфайндером. Тогда ему не было бы одиноко.

Люди говорят, что Феникс пропал. Что он работал недолго, не так долго, как Оппортьюнити, и точно не так долго, как Викинги. Говорят, что пусть за небольшое время, но он сделал то, что был должен, и поэтому он бы успешен.

Он не уверен, хорошо ли это, но люди говорят так, будто это что-то хорошее.

Был ещё "Соджорнер", неким образом связанный с Патфайндером. Оппортьюнити доволен этим, он думает, что вдвоём не так одиноко. Он хочет, чтобы и у него был Соджорнер — компаньон, с которым дома было бы не так одиноко. Снова мелькают воспоминания о старом доме, о людях и ком-то ещё, и тут же исчезают. Память — для живых, а Оппортьюнити — не живой.

Оппортьюнити — не человек. Он — скиталец, исследователь.

Так что он выдвигается в бескрайнюю пустошь и фотографирует однообразный красный песок.

* * *

Люди огорчены, когда говорят с ним.

Сначала ему ничего не рассказывали, но ему становилось всё тревожнее, и казалось, что с его механизмом что-то не в порядке, поэтому они уступили.

Они сказали, что "Спирит" перешёл в спящий режим. Оппи не знает, кто это, но, похоже, они не хотят рассказывать. Говорят только, что он славно потрудился, поэтому был успешен. Люди всегда очень печально произносят слово "успешный".

Оппи задумался, что успешным быть не очень хорошо.

Оппортьюнити думает, что Спирит — хорошее имя. Он спрашивает, что оно означает, и люди отвечают. Странно, ведь они никогда не объясняли ему значение имён. Даже его собственного, сколько бы он ни просил.

Они говорят, что Спирит значит "дух", а обладать духом — хорошо. Благодаря ему ты жив и чувствуешь. Имя что-то всколыхнуло в Оппортьюнити, будто он должен что-то вспомнить, но не может. Люди знают об этом и, кажется, очень печальны.

Оппи не хочет, чтобы они грустили, и пытается их развеселить. Он фотографирует больше. Решительно переезжает с места на место. Но они всё равно печалятся всякий раз, когда говорят с ним, и Оппи раздражённо щёлкает.

Между делом Оппи описывает всё, что видит; пятнадцать минут уходит на изучение камня и описание, какого он в точности цвета. Он беспокоится, что, возможно, люди не огорчены, но злы или разочарованы. Может быть, он не выполнил свою работу или работает плохо. Возможно, его никогда не заберут домой.

Поэтому Оппи рассказывает им обо всём. "Пылевое облако движется на северо-восток. Из-за чрезмерного количества песка я двигаюсь со скоростью лишь 0,99 миль в час. Буду стараться".

Вскоре он не может отличить текущую информацию от глупой болтовни. Отчаянно желая показать, что занят делом, он начал говорить всё, что приходит на ум.

Однажды он поведал, что у людей, несомненно, много духа. Он не вполне понимает, что это такое, но это что-то хорошее и благодаря ему все живы. А люди столько всего чувствуют, поэтому должны быть очень живыми.

Оппи думает, что люди до сих пор горюют. Но они отвечают, что у него тоже есть дух.

Оппи больше не надо столько говорить.

* * *

Через некоторое время Оппи вспоминает.

Существо, похожее на него, рядом. Люди создали его одновременно с Оппи.

Они назвали его Спирит.

Оппи думает, что все его воспоминания туманны: вот они едут навстречу друг другу. Он не знает, что будет дальше: какое между ними расстояние, остановятся они или столкнутся, что они делают, где они. Они просто едут навстречу друг другу.

Он вспоминает: люди сказали, что они — близнецы. Он не знает, что такое "близнецы", но думает, что это лучше, чем "успешный".

Люди высадили их в одном доме, но в разных краях. Они никогда не встречались, кроме той встречи в другом доме.

Если бы Оппи исследовал свой дом достаточно долго, то нашёл бы Спирита, спящего где-то вечным сном.

Спирит был таким же, как Оппи, только он был успешным. Оппи не знает, какой он сам.

Люди говорят, что он — странник, исследователь.

Оппи иногда думает, что он потерялся.

* * *

Люди говорят, что к нему летит гость. Младшая сестра.

Они говорят это радостно и немножко нервно. Он думает, что они бы грызли ногти, если бы могли себе это позволить.

Оппи уже некоторое время куда-то ехал. Он не знает, почему люди, наконец, доверили ему эту информацию, но рад этому. Оппи предписали стоять достаточно близко, чтобы быстро добраться до места, но достаточно далеко, чтобы быть в безопасности до посадки спускаемого аппарата.

Он видит спускаемый аппарат, с невероятной скоростью мчащийся по небу. Оппи делает так, как велели люди.

[ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОСАДКЕ]

Спускаемый аппарат приближается, сверкая как те огни в небе, но при этом увеличиваясь. Оппортьюнити так долго не видел ничего, кроме красного песка, что зрелище кажется ему почти красивым.

[ПРИГОТОВИТЬСЯ К ПОСАДКЕ]

Спускаемый аппарат остановился и завис над землёй так близко, что Оппи может его разглядеть. Он всё ниже и ниже.

[ПОСАДКА ЧЕРЕЗ ТРИ... ДВА... ОДИН...]

Спускаемый аппарат садится, и ещё один маленький марсоход пробуждается.

* * *

Марсоход зовут Кьюриосити. Она новая, блестящая и гораздо больше, чем он. Её механизм не так часто щёлкает. Ей легче взбираться по холмам. Оппи видит, как она впервые замечает красный песок, пыль, холмы и ямы — точно так же, как Оппи неизмеримо давно.

Кьюриосити выглядит воодушевлённой. Она крутится и чирикает, впервые осознав понятие дома. Оппи задумался, есть ли у неё дух, но понимает, что это глупый вопрос. Он не уверен, что у кого-либо в этой красной стране есть дух, но думает, что, судя по тому, как счастливы люди, Кьюриосити — самое живое создание здесь.

Они называют её странником, исследователем.

При этих словах у Оппи внутри что-то щёлкает. Он не хочет, чтобы эта большая, улучшенная копия его самого была такой. Он не хочет, чтобы Кьюриосити вечно делала снимки.

Но, возможно, Кьюриосити будет успешной. Оппи ещё не пришёл к успеху и ещё не перешёл в спящий режим. Возможно, она тоже будет такой.

Люди хотят, чтобы они немного побыли вместе, и Оппи очень рад. Они говорят, что Оппи теперь — старший брат, что бы это ни значило. Они говорят, что он проложил путь для Кьюриосити, и что благодаря ему это стало возможным.

Оппи не понимает, о чём они говорят, но это не важно. Люди счастливы, но впервые это тоже не имеет значения.

Оппи просто не терпится показать младшей сестре Землю.

* * *

Люди приказали Кьюриосити уехать, и Оппи снова один.

Это нормально. Он знал, что так будет. Оппи не создан для товарищества. Ему суждено быть одиноким, как ночное небо.

Но он скучает по Кьюриосити. Он думает, что Спирит когда-то был таким же. Взволнованным. Удивлённым. Он путешествовал без страха потеряться, как это случилось с Оппи.

Оппи надеется, что Кьюриосити любит ночное небо так же сильно, как он сам.

Он думает, что люди скоро заберут его домой, потому что ему надоели песок и пыль. Ему надоело ничего не видеть или видеть одно и то же.

Но люди пока не затрагивали тему возвращения, так что Оппи скитается, делая снимки.

Он скитается очень долго.

* * *

Оппи фотографирует землю.

Люди говорят, что это — свидетельство бурного, стремительного потока воды, который некогда тёк по Марсу.

Говорят, что это может указывать на то, что раньше на красной планете была жизнь.

Они празднуют, называют это научным прорывом.

Оппи не понимает, что это значит.

* * *

Песчаная буря застаёт его врасплох.

Она забивает песок в щели в его конструкции, и Оппи хотелось бы содрогнуться при мысли, что теперь песок будет и внутри него.

Люди беспокоятся, и Оппи их понимает. Но на самом деле он рад, что попал в песчаную бурю. Теперь им придётся забрать его домой, где бы он ни был. Наверное, он — на вершине красной планеты, над песками, выше, чем любой холм. Наверное, поэтому его туда не пускали.

Он думает, что его позовут в любую минуту, любую секунду. Они скажут, где их дом. Может быть, он там, где огни. Может быть, он там, откуда Оппи пришёл, откуда все подобные ему пришли.

Оппи не смеет надеяться, что он на Земле.

Но они так и не сказали ему, где дом. Они даже не упрекнули его за то, что он забыл, что красная планета — его дом.

Очень долго Оппи ждёт. Он стоит не шевелясь, стараясь забыть о песке, не чувствовать, как песчинки истирают его тело. Он ждёт, когда люди скажут: "Пора возвращаться домой".

Они больше не выходят на связь.

* * *

Оппи не знал, как одиноко может быть.

Теперь он понимает.

Он почти не делает снимки.

В этом нет смысла, и красная планета больше не кажется красивой.

* * *

Иногда Оппи чувствует себя потерянным.

Он постоянно скучает по Кьюриосити.

Он не знает, что Кьюриосити начала осознавать, как одиноко может быть на этой красной земле.

Он не знает, что каждый год, в свой день рождения Кьюриосити поёт песню, которую некому услышать.

Кьюриосити не знает, что у Оппи нет даже этого.

Оппи не умеет петь.

* * *

Вскоре Оппи перестаёт скитаться.

Он застрял между ямой и холмом и больше не может двигаться.

Он так устал.

На последних четырёх снимках запечатлено небо.

* * *

Однажды внезапно с Оппортьюнити выходят на связь.

После долгих бесцельных скитаний по красной земле он, наконец, слышит людей. Они называют это "последней попыткой установления связи".

Оппи не знает, что означает "последняя".

Все люди печальны. Они, безусловно, знают. Они знают, что Оппи давно ненавидел песок всей душой, что он хочет вернуться домой.

Но, если честно, Оппи больше не так сильно ненавидит песок. С той песчаной бури силы покидали марсоход, с каждым днём становилось темнее, и ему не хватало энергии переживать из-за этого. Даже песок больше не красный. Всё окрасилось в странный мутно-серый цвет, но Оппи всё равно. Он слишком устал для чувств, кроме измождения и истощения, и всё, что он хочет, — это попасть домой.

Он готов услышать от людей, что они идут за ним. Они пришлют ещё один спускаемый аппарат, и он заберёт его домой. Оппи так рад, наконец, вернуться домой. Он больше не хочет смотреть на красное.

Вместо этого они называют его успешным.

Оппи чуть не трясёт, когда люди говорят, что он странствовал по планете под названием Марс пятнадцать лет, что должно быть синонимом неизмеримой вечности. А когда Оппи спрашивает, когда его заберут домой, они не отвечают.

Как ни странно, другого ответа ему не нужно.

Всю жизнь он скитался, исследовал. И так и не нашёл дорогу домой.

Он ни разу не видел своего близнеца, Спирита, спящего между каким-то холмом и какой-то ямой. Он так и не встретился с Патфайндером и Соджорнером, не сказал, как им повезло, что они были друг у друга в этом пустынном месте. Красный цвет опять заполняет его взор, и Оппи задыхается от пыли.

Он понимает, что значит "успех".

Он знает, что долго не продержится.

Люди начинают горевать прежде, чем он отключается. Они рассказывают ему всё, что он не знал со дня своего создания. Рассказывают о Спирите, который был как две капли воды похож на Оппи. Они объясняют, что значит "близнец".

Наконец, Оппи отзывается. Он спрашивает о Кьюриосити. Люди отвечают, что Кьюриосити бодрствует и занимается исследованиями. И очень, очень далеко отсюда.

Он надеется, что Кьюриосити никогда не придёт сюда.

Оппи смотрит на темнеющее небо. Его чернота простирается до самых далёких концов Вселенной. Этой ночью видно Землю. Он рад.

Оппи спрашивает, что значит "Оппортьюнити".

Они отвечают: "Возможность, счастливый случай".

Оппортьюнити кажется, что он засыпает.

Он не противится этому так сильно, как предполагал раньше. Он думает, что первый сон, по дороге к красной планете, был довольно приятным. И, кто знает, может быть, он вновь проснётся в другом, лучшем, не таком пустынном доме. Может быть, он даже не вспомнит красную землю.

Он надеется, что, возможно, когда-нибудь люди увезут с собой Кьюриосити, а, возможно, и Оппи.

Небо такое тёмное, что даже звёзды тускнеют. Земля светла и прекрасна. У Оппи не хватает слов её описать.

Люди говорят с ним в последний раз: "Ты был хорошим странником и хорошим исследователем. Ты достиг большого успеха. Спасибо, Оппи".

Его передатчик издаёт какие-то звуки. Он не знает, что это, но с трудом различает несколько слов. Оппи пытается описать это, пытается описать мир вокруг себя, но он слишком прекрасен, чтобы передать в словах или фотографиях. Вместо этого он напрягает разум из последних сил и запечатлевает сцену в памяти.

Оппортьюнити говорит людям последние слова.

"Темнеет, и моя батарея разряжается".

Но это не страшно, потому что дом кажется ближе, чем когда-либо.