40 секунд (джен)

и значит размер

ничего и не значит

все проще простого

девчонки не плачут

Butch, «Девчонки не плачут»

Ей говорили: «Девочкам не место в автоспорте». Она прицепила сзади на шлем бантик — чтобы мальчишки видели, кто их обгоняет. И выиграла несколько чемпионатов.

Она выиграла юниорский национальный чемпионат в кузовах, несмотря на разворот, весовой гандикап и спорное судейство.

Она перешла из кузовов в формулы — и на первой гонке за десять минут дошла до предела сил. Но не сошла.

Её взяли в бесплатную женскую серию Формулы 3 — то, что позволило без папы-миллиардера выйти на мировой уровень спорта. Первый сезон отменили из-за ковида — она ехала в виртуальной замене и заняла третье место. Параллельно с реальным сезоном в кузовах, привозя киберспортивную снарягу на гонки — и выиграв один из этапов. На машине из юниорского чемпионата против «взрослых» и «заряженных» куда серьёзнее. В шестнадцать лет.

В следующем году она поехала реальную W Series и стала второй. С двумя победами и тремя подиумами. И ещё через год — взяла титул.

Тогда её пригласили сразу в Индикар. Туда, где гоняла её героиня, её пример — Даника Патрик. Первую же гонку она выиграла — на безумном городском кольце Сент-Питтсбурга, города-тёзки того города, на автодроме которого она тренировалась в детстве. Она сравнялась с Даникой — и получила от неё пожелание стать ещё сильнее.

Ещё два подиума и один финиш в топ-5 — и, наконец, первый в календаре овал. Легендарная Инди-500.

Не самая удачная квалификация, несколько обгонов, правильная тактика... четыре коушена. Четыре рестарта. И безумное количество кругов на скорости за 220 миль в час.

Позади сто девяносто девять кругов. Руки болят, ноги болят — Индикаровские «Даллары» очень тяжело рулятся. Даже для чемпионов с огромным опытом — тяжело. Но она в лидирующем круге. Она вторая. Она видит белый флаг* — и она в двух десятых от соперника.

Осталось сорок секунд до финиша.

Перегрузка вдавливает в сиденье — но это уже настолько привычно, что даже не замечается. Впереди — лидер. Только это важно. Соперник впереди — и траектория.

Он уже три круга видит её в зеркалах. Он — семикратный чемпион, живая легенда, равный Энтони Джозефу Фойту. Он уже выигрывал здесь. Но это уже неважно — даже легенды ошибаются. И уступают новым легендам.

— Внутрь, внутрь, — голос споттера** в ушах. Тяжёлый руль выворачивается, не желая подчиняться усталым рукам — но она побеждает машину и свои руки. Формула входит в поворот по острой траектории, на пределе возможного, вытесняя соперника на внешний радиус и вынуждая ломать ритм, сбрасывать скорость и занимать неверную траекторию, чтобы просто остаться на трассе.

Доворот, выход на внешнюю — и снова снаружи-внутрь-наружу.

— Чисто, чисто, — снова голос споттера. Она первая. Она на обратной прямой. Осталось двадцать секунд. — Ноль-точка-пять до второго.

Она сделала задел. Осталось дотянуть без ошибок.

Третий поворот — профилированный, скоростной. Машина тянет. Сил уже нет — но надо держаться.

Короткий прямик и последний вираж. Траектория идеальна. Чемпион позади сокращает отрыв — но времени нет, он потерял ритм и не успевает.

Клетчатый флаг. Победа.

Она — первая женщина, выигравшая Инди-500. Первая женщина, лидирующая в чемпионате Индикара.

Впереди — традиционный для гонки стакан молока, поздравления, имя на кубке Борг-Уорнера. Впереди борьба в чемпионате. Она хочет выиграть. Хочет стать первой женщиной, выигравшей чемпионат в Индикаре.

Но всё это сейчас неважно. Она — первая. Первая навсегда.

Примечания:

* В американских гонках белым флагом сигнализируют о начале финального круга.

** Споттер — человек, который «ведёт» пилота на овальном треке, сообщая о ситуации на трассе.