Kalsarikannit

* * *

Роберт Штицхен был закоренелым финном с совсем не финской фамилией.

Почти десять лет назад он переехал в Финляндию из Германии, чтобы пожить немного жизнью самых счастливых людей на планете. Прозаичнее говоря — получил перевод из берлинского офиса в Хельсинки в рамках программы обмена талантливыми специалистами. Но жизнь в этой прекрасной северной стране пришлась ему по вкусу, поэтому Роб подписал новый контракт и остался на многие годы.

Сегодня, спустя длинную и трудную рабочую неделю он планировал предаться своему любимому занятию здесь — kalsarikännit⁽¹⁾, что в переводе значит выпить дома в нижнем белье, не планируя никуда выходить. Замечательное, нужно заметить, занятие, можно сказать, его любимое.

Бросив деловой костюм с галстуком-удавкой и пропуск на тёмно-синем ланъярде на кровать в спальне, Роб натянул домашний трикотажный костюм и прошествовал в соседнюю комнату, где всё уже было готово к kalsarikännit’у. Он уселся под торшер на тонкой ножке в удобное серое кресло с высокой спинкой и закинул ноги на деревянный столик.

По телевизору бормотал что-то «Нетфликс», рядом лежал свеженький Кинг, доставленный заботливым «Амазоном» сегодня во время обеденного перерыва, а свой айфон Роб перевёл в такой чудесный беззвучный режим.

Взяв с пола холодную жестяную бутылку пива, Роберт потянул за ушко, и напиток издал характерный «п-ш-ш-ш», предвещающий, что сейчас мир станет чуть-чуть лучше. Отхлебнув немного, он сделал звук телевизора ещё тише, свет торшера — малость ярче и открыл первую страницу романа старины Стивена.

Исландское gluggavedur⁽²⁾ — умение получать удовольствие от непогоды; шведский lagom⁽³⁾ — не слишком много и не слишком мало — ровно столько, сколько нужно; даже датский arbejdsglaede⁽⁴⁾ — счастье от работы; всё это было жизненным кредо Роба Штицхена. Ну, разве что от arbejdsglaede’а он немного отклонялся, иногда раздражённо бухтя на работу и дедлайны.

И разве могла не понравиться ему скандинавская страна?

В самой Финляндии местные любили понятие sisu⁽⁵⁾, означающее буквально «что должно быть сделано — будет сделано, несмотря ни на что». Этой стратегии Роб тоже придерживался, наверное, поэтому неплохо шагал по карьерной лестнице вверх и даже не думал покидать нордический регион, окрылённый ко всему прочему своими успехами.

Он всегда отличался выдержкой и железной силой воли, что в детстве, когда терпел, как мама обрабатывала разбитые коленки, что в университете, когда зубрил в противовес веселящимся до утра однокурсникам, что на работе, никогда не гнушаясь остаться сверхурочно.

Может, именно поэтому даже за десяток лет жизни и работы в Хельсинки Роб не нашёл друзей. Безусловно, у него были приятели и коллеги, с которыми можно было перекинуться парой фраз во время обеденного перерыва или выбраться на совместный ужин, однако о сокровенном с ними поговорить было нельзя.

Была у Роба и девушка, правда, они разошлись почти два года назад, и с тех пор серьёзных отношений он не заводил. Она была шведкой, тоже приехала по программе талантов, разбила его сердце и уехала обратно домой. В общем, служебные романы до добра не доводят — решил тогда Роб.

Вторая банка тоже сделала «п-ш-ш-ш», Роберт закинул ногу на ногу и перевернул страницу, полностью поглощённый происходящим в романе.

* * *

Селена Паркер приехала в Хельсинки в отвратительный день. С утра до ночи лил дождь, а температура даже не думала подниматься выше десяти градусов по Цельсию или пятидесяти по привычному для неё Фаренгейту. Она куталась в вязаный кардиган и смотрела в большое окно, как расползаются на дорожке лужи.

Предложение о работе в Финляндии свалилось на Селену, как снег на голову, если такой каламбур вообще уместен в солнечной Калифорнии. Она немного подумала и решила согласиться, не зря всё-таки подавала заявку ещё полгода назад. Да и местный язык благодаря бабушке-финке знала в совершенстве. Так что с большой натяжкой можно было сказать, что мисс Паркер приехала на историческую родину.

Селена была воплощением американской мечты. Она родилась и выросла в Сан-Франциско, училась в Стэнфордском университете по стипендии, работала в Кремниевой долине. Она всегда была окружена друзьями, излучала позитив и говорила уверенное «да» всему новому и интересному.

Сколько помнила себя Селена, у них дома всегда было много гостей. Соседки приходили к маме на посиделки за чашкой чая или бокалом вина, отец с соседями часто жарил барбекю, даже бабуля вечно трещала со своими подружками на веранде или в саду. Новоприбывшие соседи обязательно угощали старожилов пирогами, а на их улице царила атмосфера Вистерия Лейн из «Отчаянных домохозяек».

Но в холодном Хельсинки Селену пирогами никто не встречал. Более того, за два дня она так и не увидела ни соседей из дома слева, ни соседей из дома справа. Лишь напротив заметила мужчину, который под утихшим ненадолго дождём вернулся, как она предположила, с работы.

— Я не знаю, как здесь можно жить, — вещала Селена по ФейсТайм своей подруге Анабель. — Второй день дождь, холодно, серо… Знакомиться никто не пришёл. У нас всё было иначе, — она упала на кровать и поболтала ногами в воздухе, тяжело вздыхая.

— Познакомься сама, — посоветовала белокурая загорелая Анабель, ещё одна американская мечта во плоти. — Прости, детка, но мне пора собираться на работу. До скорого!

Селена попрощалась и отключилась, а идея подруги прочно засела в голову. Если у этих холодных людей нет добрых традиций, почему бы самостоятельно их не организовать? Всё гениальное поистине просто.

Именно поэтому Селена утром следующего дня пошла в ближайший супермаркет, несмотря на треклятый холодный ветер и тёмное небо, готовое в любой момент разразиться дождём. Она приобрела нужные продукты и форму для запекания и отправилась готовить фирменный грушевый пирог. Когда всё было готово, Селена подхватила керамическое блюдо и, покинув свой новый дом, перешла дорогу. На удивление дождь прекратился и даже немного потеплело.

«Хороший знак», — подумала она, нажимая на дверной звонок.

* * *

Роб был готов открыть третью бутылку пива, когда его идиллию прервала трель звонка. Он, не ожидавший гостей, чертыхнулся, но всё-таки пошёл открывать. На пороге стояла незнакомая девушка и держала в руках ещё дымящийся пирог.

— Привет! — она говорила по-фински с лёгким акцентом и улыбалась во все тридцать два, как в рекламе зубной пасты. — Меня зовут Селена, я ваша новая соседка.

— Ага, — буркнул Роб и захлопнул дверь. — Чёрт, — он прекрасно понимал, что это крайне невежливо и выглядит просто ужасно, поэтому открыл снова. — Сквозняки, — сказал он первое, что пришло в голову. — Не стоило это нести.

— Я приехала из Америки и никого здесь не знаю, — новая соседка протягивала пирог, словно он мог задобрить угрюмого мужчину. — Решила вот познакомиться.

Роб вздохнул, понимая, что уходить она не намерена.

— Ну, проходи, раз пришла, — он посторонился, впуская её в дом. — Тапки на стенке, у нас принято разуваться.

Селена тяжело вздохнула. Но кто сказал, что будет легко? Она поставила пирог на полку под зеркалом, потому что сосед так и не соизволил его принять, и вытащила из тканевой обувницы, висевшей на крючке, гостевую пару тапочек, которые были больше необходимого минимум на пять размеров.

Сосед пошёл на кухню, Селена подхватила угощение и двинулась следом. Через мгновение керамическая посудина опустилась на деревянный стол ровно по центру с лёгким стуком. Теперь логично было ставить чайник и пить чай, но план явно был другим.

— М-м-м, — девушка закусила губу, неловко переминаясь с ноги на ногу, — как вас зовут?

— Роберт, — он скрестил руки на груди, окидывая её оценивающим взглядом, в котором не скрывал своего недовольства.

— У вас все такие недружелюбные? — закатила глаза Селена. — Я всего лишь принесла пирог.

— Ты нарушила мой kalsarikännit.

— Калса… каласа… что?

— Кал-са-ри-кян-нит, — проговорил Роберт по слогам, — дословно: «выпивать дома в нижнем белье, не планируя никуда выходить». И никого не впускать, особенно без приглашения.

— Я просто пришла познакомиться с соседями, — Селена опять закатила глаза и всплеснула руками, — это называется веж-ли-вость.

— Это называется вероломное вторжение в чужое личное пространство.

Селена сжала кулаки. Ссориться с соседом не входило в её планы, однако этот напыщенный финн так и напрашивался на грубости. Впрочем, уйти из этого негостеприимного дома ей ничего не мешало.

— Приятного аппетита, — девушка толкнула пирог в сторону мужчины, и тот едва успел остановить посудину, спасая от падения, — формочку можешь не возвращать. Успешного калса… калса… тьфу ты! Чёрт язык сломит, — она развернулась и гордо прошествовала прочь, забыв даже сменить огромные тапки на свою обувь.

Осторожно отодвинув занавеску, чтобы была беспрепятственная возможность наблюдать, как соседка смешно топает к своему дому, Роб первый раз за день улыбнулся. Она выглядела как злобный гном в башмаках не по размеру.

* * *

Спустя неделю Селене привезли её вещи из США.

Но была, конечно, одна проблема: оформляя заказ на сайте транспортной компании, она не указала, что нужна доставка прямо в дом, а грузчики напрочь отказались взять дополнительную плату наличными, оставили многочисленные коробки на лужайке и удалились в закат. В прямом смысле слова в закат, солнце уже медленно клонилось к горизонту.

Сделав пару рейсов туда-обратно, Селена устала и уселась прямо на траву. Благо на улице наконец потеплело, да и дождь не шёл уже целых три дня. Сначала она честно пыталась найти в интернете грузчиков, которые бы приехали в течение получаса, но ближайший заказ можно было оформить только на следующее утро, поэтому Селена не придумала ничего лучше, как сдаться и просто посмотреть ленту «Инстаграма».

За этим занятием и застал её вернувшийся с работы сосед. Он припарковал свою серую машину у дома, подхватил с соседнего сиденья бумажный пакет с эмблемой продуктового магазина и вышел на улицу.

— Я бы не советовал тебе сидеть на земле, — совершенно объективно заметил он, — ещё слишком холодно.

Селена закатила глаза.

«Ещё пару раз с ним пообщаюсь, и они не откатятся обратно», — пронеслось в голове.

— Опять собрался калса… каласа… уф! Пить опять собрался в гордом одиночестве? — Селена всё же послушалась и поднялась на ноги, отряхивая джинсы.

— Что? — Роб посмотрел на свой пакет, из которого торчали две бутылки и багет. — Нет, у меня завтра небольшая вечеринка, приедут приятели.

— Понятно, — засунув руки в карманы, Селена перекатилась с пяток на мыски.

В нормальном мире, где выпивка в одиночестве не называется длинным словом на букву «к», люди зовут своих соседей на подобные вечеринки, знакомят с друзьями-приятелями, и так формируются новые круги общения. Но в этой холодной стране всё было иначе. Именно об этом думала Селена, с тоской глядя на гору коробок.

— Что случилось у тебя, горемычная?

— Грузчики отказались заносить всё это в дом. Вот, теперь самой надо.

— Помочь? — Роберт поставил продукты возле заднего колеса автомобиля и, не глядя по сторонам, перешёл дорогу.

Конечно, Селена хотела показать характер и отказать, но таскать вещи не одна хотела больше — поэтому просто промолчала. Но промолчала, разумеется, гордо.

— Вот это, дорогая соседка, называется вежливость, — Роб подхватил самую большую и тяжёлую коробку и выглянул из-за неё: — Куда нести?

* * *

Сосед оказался не таким уж противным, а соседка — не такой уж назойливой.

Возвращаясь с работы почти одновременно, они часто перекидывались бессмысленными фразами, стоя по разные стороны дороги. Роб рассказал, в какой супермаркет лучше ходить за продуктами, где вкуснее перекусить, как-то подбросил до торгового центра, куда обычно наведывался сам.

Однажды, он даже привёз дождливым вечером Селене большой стакан её любимого капучино на кокосовом молоке с миндальным сиропом, но не преминул, разумеется, заметить, что кофе должен быть чёрным, крепким и обязательно без сахара, на что она только закатила глаза, но была бесконечно благодарна. Да, к тому времени Штицхен уже знал, за какой кофе болтливая американка готова продать душу.

На один из вечеров барбекю Роб всё-таки пригласил свою соседку и познакомил с приятелями и коллегами. Селена без умолку общалась, не успевая даже есть сочные стейки, которые у Роберта выходили просто отменно. Это было её место — центр внимания, общество новых людей, которые уже совсем скоро могли стать друзьями.

С одной из коллег Роба, улыбчивой Хеленой, которая жила неподалеку, Селена даже договорилась о совместном хайкинге, и та обещала показать самые красивые места Хельсинки, где захватывает дух.

В общем, социальная жизнь Селены налаживалась, что не могло не радовать. Конечно, это даже близко не стояло с её социальной жизнью в Америке, где ни дня не проходило без общения с друзьями.

Но ради справедливости нужно заметить, что у американских друзей был существенный минус: они позабыли Селену, стоило ей уехать, только ставили бесчувственные лайки на её фотографии в социальной сети. Осталась лишь верная Анабель, но их дружба была проверена уже не одной пятилеткой.

За ставшей уже привычной рутиной пролетела очередная рабочая неделя. Холодный апрель закончился, Селена окончательно влилась в новые рабочие будни и разобрала до конца вещи. Жить ей здесь предстояло минимум два года, а поиск утром нужной рубашки по разным коробкам был сомнительным удовольствием.

Май радовал погодой, уже зацвели деревья в садах, и градус настроения Селены пятничным вечером был выше среднего. Она заметила в начале улицы машину Роба и остановилась, ожидая, когда он доедет до своего дома.

Прижимая пакет с покупками к груди, Роберт захлопнул дверцу и помахал своей соседке.

— Какие планы на вечер? — Селена пригладила волосы, чувствуя некоторую неловкость, ведь она сейчас собиралась пригласить его выбраться в город. Почти свидание.

— День-дерьмо. У меня запланирован калсарикяннит.

— Оу, понятно, — Селена поникла. — Ладно, хорошего тебе сам-знаешь-чего.

— Не хочешь присоединиться? — Роб даже сам от себя не ожидал такого предложения, но деваться уже было некуда, пришлось продолжить: — Покажу тебе, как финны делают сама-знаешь-что, — он хохотнул.

— Дай мне пять минут, — Селена приободрилась и взбежала по деревянной лестнице на крыльцо, а потом обернулась, — я слышала, что калсарикяннит, — наконец-то она смогла выговорить это чёртово слово, — не терпит деловых костюмов.

1) [калсарикяннит]

2) [глюггаведур]

3) [лагом]

4) [арбайдсглед]

5) [сису]

Глава опубликована: 18.07.2022