Тварь приходит в деревню по ночам (джен)

— Мама, — голос Юрия будит задремавшую женщину.

Она смотрит на своего восьмилетнего сына — опять он что-то хочет.

— Да, Юшка, что-то хотел?

— А можешь рассказать о своей жизни? Хотя бы немного! — просит сын, умоляюще глядя в глаза, Варвара мягко улыбается.

— Хорошо, но предупреждаю, этот момент страшный.

— А я ничего не боюсь! Я уже взрослый! — говорит сын, усаживаясь на коленях у Варвары, та прижимает его к себе, чтобы не упал, и неспешно начинает.

* * *

Было это давно, мне тогда было лет девять, жила я с отцом Александром, матерью Мариной и младшей сестрой Ириной. Была пора жатвы, и отец с матерью ушли, а нас оставили на ночь. День прошёл с хлопотами, я убирала в доме, приготавливала еду и кормила всю птицу. А вот вечером началось самое интересное.

Когда я уложила сестру спать, кто-то постучал в дверь.

— Варя, а кто это? — сон у Ирины сразу пропал, будто и не было.

— Я не знаю, но это не отец. Я пойду, спрошу, что надо.

Ирина накрылась простынёй с головой и затаила дыхание.

— Кто там? — спросила я, подойдя к сосновой двери.

За дверью раздалось какое-то тяжёлое, нечеловеческое дыхание. С минуту этот кто-то помолчал и сказал:

— Варя, это я, твой отец, я вернулся.

— А мать где?

— Мать в поле.

Это не отец. Он никогда не возвращался ночью, а только под ранее утро, когда петухи мирно спали.

— Уходи, — говорю, — вилы возьму!

Правда, не было вил, они в сенях, а до них надо дойти, встреча с чем-то с отцовским голосом точно не предвещала ничего хорошего.

Это привело то в ярость.

— Варвара, выродок ты человеческий! Я мяса хочу, раз ты не хочешь, дай сестру, я съем её мясо. Мясо, человеческое мясо, дайте мне его! — послышались удары в дверь, замок держался, и это было чудом, что он не отпал в ту ночь.

Ирина плакала, прижимаясь ко мне, а я, как невесть кто, повторяла в мыслях:

«Уходи, оставь нас! Уходи!»

Наутро всё стихло. Отец пришёл, как всегда, рано утром вместе с матушкой.

Дрожа от страха, Ирина рассказала всё.

— Помню такое, — нахмурился отец, — у соседа Николая Ивановича так сына распотрошили. Тварь пришла, начала говорить, что это отец и он «замёрз и голоден», Михаил побежал открывать, да и пропал. Нашли только разворошённое тело без внутренностей, просто кожаный мешок.

Оно жаждет мяса именно человека, часто оно съедает только внутренности, но иногда оставляет лишь скелет.

* * *

— Мам, оно ж нас не съест? — спросил Юрий, опасливо озираясь.

«Страшно? А я ведь говорила!» — подумала женщина.

— Нет, конечно, а теперь спи! — Юрий послушно спрыгнул с колен и направился спать, скоро из комнатушки, где спали Василий и Григорий, послышалось сопение — он уснул.

Варвара улыбнулась. Теперь она спокойно может пойти поесть мясо, настоящее человеческое мясо. Ведь она голодна.