Догонялки (джен)

Для того, чтобы начать игру, понадобятся заброшенная больница или дом престарелых.

Я читала, что ритуал якобы сработает и в заброшенном морге, но мол-де «там много чего живёт, и ещё неизвестно, кто тебя услышит». Звучит как дешёвое нагонялово жути, но я рисковать не стала. Не дура.

Ехать на место лучше всего в пятницу или субботу вечером. На самом деле, суть не в днях, а в графике выходных. Если работаете по другому расписанию, просто подгадайте так, чтобы назавтра не нужно было сидеть в офисе, стоять за прилавком или класть кирпич на каком-нибудь объекте. Если работаете курьером, то, конечно, можно попробовать совместить, но лучше не надо. Почему? Читайте дальше, поймёте.

Короче, больница или дом престарелых. К этому, первому, этапу особая подготовка не нужна. Пробираетесь на объект, находите там любое приглянувшееся помещение. Дальше капелька актёрской игры. Начинаете оглядываться, как будто кого-то ищете, и, когда почувствуете, что достаточно, делаете вид, что нашли. На самом деле, вы ничего необычного не увидите, но притворитесь. Можете даже изобразить радость, как будто наконец разглядели знакомого в толпе.

Зафиксируйте взгляд на выбранной точке и говорите слова. Если вы мужчина, то нужно отчётливо произнести: «Дедушка, дедушка, приходи, поиграй со мной». Женщины меняют «дедушку» на «бабушку». Заметьте, что обращение обязательно нужно повторить дважды. Это, походу, работает как заклинание — если пропустить хоть один элемент, эффекта не будет. Я в первый раз не придала значения и ограничилась одной «бабушкой», так игра не началась. Только зря нервы потратила, и пришлось потом второй раз ехать чёрт знает куда, в больничку какого-то богом забытого посёлка, заброшенную, как и, собственно, почти весь посёлок целиком.

Короче, когда произнесли то, что нужно, разворачиваетесь и едете домой. Там ложитесь спать. Можно не сразу, это на игру не влияет, но, поверьте, лучше выспаться как следует. На следующий день вам понадобятся силы.

Оговорюсь сразу: это игра на одного, она будет реальной только для вас. Окружающие в безопасности, они не увидят и не почувствуют того, что будете видеть и чувствовать вы. Помочь вам напрямую они не смогут. Смогут, конечно, подбадривать, готовить вам покушать, быть этакой службой пит-стопа. Но только если вы сумеете их уговорить, или, скорее, если они вам поверят, что вряд ли. Короче говоря, если живёте вместе с кем-то, лучше уйти или уехать туда, где вы останетесь в одиночестве и никто не будет мешать.

В общем. Игра начинается утром.

Когда вы проснётесь, то услышите дыхание.

Оно будет доноситься из какого-нибудь угла квартиры или дома, где вы находитесь. Если поймёте, что оно в одной комнате с вами — вставайте НЕМЕДЛЕННО.

Ваша задача — не попадаться.

Когда водящий поймёт, что вы проснулись, он двинется к вам. Вы НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ДОЛЖНЫ НА НЕГО СМОТРЕТЬ. Лучше привыкайте на этот день ходить, опустив глаза в пол. Зеркала и отражающие поверхности — ваши враги, потому что водящий будет у вас за спиной.

Запомните, если вы его увидите, вы проиграли. Если он вас настигнет — тоже.

Водящий на самом деле движется очень небыстро, это вам на руку, но не смейте расслабляться. Вы будете знать, где он сейчас, по тяжёлому дыханию и стуку костылей или ходунков. Я начинала подготовленной, думала, что меня ничем не удивишь, но, знаете… Если вы думаете, что не обосрётесь от того, как стук костылей медленно и неумолимо приближается со спины, вы ошибаетесь.

Водящий не в силах нагнать человека, идущего быстрым шагом. Но штука в том, что, хоть он и дышит так, как будто вот-вот двинет кони, вы рано или поздно устанете, а он — нет. Водящий не знает голода и жажды, не знает ни страха, ни интереса, он, по сути, даже не желает вам зла. Им движет всего одно тупое желание — догнать вас.

Это смысл его существования. Я думаю, в этом вся штука. До того, как вы позовёте, у водящих вообще нет ни капли смысла.

Это, наверное, очень страшно.

Короче. Знаете, мне кажется, что самый разумный способ — это ещё накануне составить себе распорядок дня. Список дел, в котором вы не задерживаетесь в одной комнате дольше нескольких минут, или, ещё лучше, список мест, куда вы можете пойти.

Можно выиграть внутри квартиры, если лавировать и путать следы, каждый раз оставляя водящего на шаг позади. Не входите в помещения, где вам будет не разминуться! Если у вас маленький туалет отдельно от ванной, лучше писайте на улице в кустах, потому что иначе водящий перегородит вам дверь, и всё, финиш.

Возможно, вне дома немного проще в том плане, что вы не ограничены замкнутым пространством, и можно просто ходить по улицам, чтобы водящий отстал как можно сильнее. Но если там дождина, жара или мороз, то вы наверняка выйдете из строя раньше, чем под крышей. Короче, ориентируйтесь по обстоятельствам. Главное — постоянно двигаться. Будьте готовы, что в конце дня вы упадёте, как лошадь, которую теперь только пристрелить. Если у вас так себе со здоровьем, то, возможно, лучше не рисковать инфарктом или инсультом. Откажитесь от мысли сыграть, ну, или хотя бы посвятите месяц-другой тренировкам. В догонялках вы весь день будете на ногах. Не забывайте есть и пить, даже если это придётся делать на ходу — если не позаботитесь хотя бы о воде, точно проиграете, когда хлопнетесь в обморок.

Ещё одна существенная оговорка: транспорт считается жульничеством, так что как только вы садитесь в что-то, у чего есть мотор, водящий оказывается там вместе с вами, даже если до этого отставал. Сесть в машину — однозначно проиграть, потому что водящий тут же возникнет на соседнем сидении. Можно попробовать забежать в вагон метро и быстро пройти в дальний конец — если повезёт, поезд доедет до следующей станции раньше, чем водящий добредёт до вас по проходу. А вот если вздумаете полетать на самолёте, вас точно поймают раньше, чем он приземлится.

Но!

Есть один годный вариант: велосипед. Игра почему-то считает, что на велике — это почти пешком, поэтому можно выгадать себе немного времени на отдых, уехав от водящего подальше. Правда, точно предсказать количество этого времени не получится. Я думаю, что игра всё-таки хочет уравнять шансы, поэтому водящий снова окажется рядом несколько быстрее, чем реальный человек, еле переставляющим ноги. Так что держите ухо востро.

На самом деле, это, пожалуй, главное правило: слушайте. Не позволяйте себе ни на что отвлекаться. Вам нужно знать, где сейчас водящий. Это залог победы и, если на то пошло, вашего выживания. Если окажетесь в шумном месте, можете потерять водящего из виду, а это очень плохо. Учтите, игра выматывает до смерти и морально тоже. Она обычно длится где-то часов по 12-15, и всё это время вам придётся жить с чувством, что вас догоняют. Неумолимо, неотвратимо, неизбежно. И, как бы вы ни бежали, дыхание и звук костылей движутся следом.

Не дайте этому чувству довести вас до отчаяния. Просто сосредоточьтесь на том, зачем вы начали игру, и не останавливайтесь. Вы можете это сделать. Я смогла, значит, и вы тоже.

Кстати о том, зачем начинать игру.

Вы узнаете, что победили, когда стук костылей прекратится, и останется только дыхание, которое больше не движется. Не торопитесь оборачиваться, постойте немного, удостоверьтесь, что за вами правда больше не гонятся. Если дыхание стоит на месте, а ходунки/костыли не стучат — значит, игра окончена, и можно наконец обернуться.

Нет, даже не так. Мне жаль, но вам ПРИДЁТСЯ обернуться. Без этого ритуал не закончить.

В этот момент не забывайте дышать. Всё хорошо. Вы уже победили. Теперь вам не навредят.

Когда вы посмотрите назад, то увидите старика или старуху, таких дряхлых, что их, по идее, вообще уже давно не должно быть в живых. Я не знаю, какой вам достанется набор деталей: обвисшая дряблая кожа, выпирающие кости, пигментные пятна на лысом дрожащем черепе… Слюнявые рты без зубов, выцветшие глаза с жёлтыми белками, суставы, скрюченные артритом, вонь мочи и гниения, бьющая в нос — вариантов столько же, сколько людей на Земле. У моей старухи колени искорёжило так, что она едва стояла, повиснув на своих костылях, груди отвисли до пупка, лицо изуродовали бородавки и какие-то язвы. Я заглянула ей в глаза и не увидела там ни единого проблеска разума.

Это была я.

Тот, кого вы увидите перед собой — это вы сами. То, какими вы станете, если проживёте куда дольше, чем хотели, так долго, что в вас не осталось вообще ничего. Так долго, что человек, которым вы были, разрушился без остатка, по песчинке унесённый течением времени, и осталось только тело, состоящее из старости и боли.

Водящий скажет вам одну фразу.

Не переживайте — даже если он вообще уже не может в человеческую речь и только пускает пузыри, вы всё равно разберёте каждое слово. Вы уже выиграли, это ваш приз, и он принадлежит вам по праву. Более того — вы не забудете этой фразы никогда в жизни. Никакая деменция, никакая травма мозга не смогут стереть из вашей памяти этот пароль и его предназначение.

Произнеся его вслух, вы в любой момент сможете уйти из жизни, мгновенно и без мучений. Просто выключиться и перестать быть.

Я прямо слышу, как половина из вас сейчас хочет заорать: «Чего?! ЭТО и есть награда?! И за неё ты боролась? Ты больная?!».

Нет, я не больная. И знаете что? Мой приз — это не смерть. Мой приз — это выбор.

Никто меня не спрашивал, хочу ли я рождаться, и, если уж меня вписали в эту игру без согласия, я хочу, чтобы у меня хотя бы была кнопка «выход». Если когда-нибудь меня собьёт машина, и я останусь парализованной навсегда. Если меня похитят и будут пытать. Если ебанутые большие дядьки в мировой политике всё-таки поедут окончательно, и я выгляну из окна и увижу ядерный гриб крупнее моего большого пальца.

В конце концов, если я просто устану выживать. Кое-как держаться на волнах сраного капитализма, занимаясь не тем, чем хочу, чтобы не околеть с голоду.

Теперь у меня есть власть прекратить в любой момент. Есть контроль.

Если я захочу сказать, что с меня хватит, мне не придётся перебарывать страх высоты или боли. Не придётся перебирать технические возможности, подделывать рецепт на таблетки, искать достаточно острый нож и думать, как резать, чтобы не откачали. Если я решу уйти, я просто уйду.

Спорим, мало кто из вас может похвастаться тем же?

А ещё этого точно не могут те, кто затеял догонялки и проиграл.

Если вы проиграете — если раньше времени посмотрите на водящего или он сумеет вас настигнуть — то он становится вами. Или вы становитесь им. Я не знаю. Суть в том, что вы мгновенно превращаетесь в ту самую версию себя, какой стали бы через много-много лет, если бы не умерли раньше. Больную, разваливающуюся, потерявшую человеческий облик и разум. И знаете что? Я думаю, что там, глубоко, посреди полной деградации, всё-таки останется маленькая частичка вас. Просто затем, чтобы вы могли быть в ужасе от того, что случилось. Чтобы вы могли страдать, запертые внутри.

Почему я так думаю?

Рассказать вам, как я впервые услышала про эту игру? Я тогда подрабатывала санитаркой в больнице, и всё отделение каталось со смеху над одним древним дедом. Тот, шамкая беззубым ртом, раз за разом бессвязно бормотал, что его зовут Кирилл Михайлович Рыбаков, что ему двадцать три и что он хочет домой. Бывают люди, которые под старость теряют память о большей части своей жизни и начинают снова считать себя детьми, вот только парень по имени Кирилл Рыбаков незадолго до того пропал без вести из собственной квартиры. Говорят, его родным пришлось ломать дверь, запертую изнутри. Самого Кирилла там не было, зато на полу валялся незнакомый дряхлый старик.

Полиция не обнаружила ни тела того паренька, ни пропажи вещей из квартиры — никакого состава преступления. Как будто эта мумия, которая едва дышала, могла убить хотя бы муху.

Тот сумасшедший дед пробыл у нас пару недель, пока не умер. Каждую ночь он плакал и кричал так, как будто у него украли что-то самое ценное в жизни.

Я не смеялась над ним ни разу.

Мне кажется, старость — пиздец сама по себе, но я даже думать не хочу, каково это — когда вот так. Когда тебя правда ограбили, просто ограбили. Отняли жизнь — буквально. Вырвали её у тебя из рук, не дали прожить.

Нет даже этого проклятого жалкого утешения в воспоминаниях о сделанных делах, счастливых моментах. О том, что ты смог оставить после себя.

Потому что ничего нет. Только непонимание, страх и обида. И смерть.

Предположим, некоторых новоиспечённых стариков нашли друзья и близкие. Сверили родинки и татуировки, что-то поняли, или не поняли ничего, но всё равно из жалости стали ухаживать за полуживыми телами — великодушно обрекли их на мучение протянуть подольше. Но сколько одиноких проигравших умерло обоссанными и окоченевшими от голода и жажды? Скольких с брезгливым ужасом сдали в больницы и богадельни?

После знакомства с Кириллом я начала копать. Потратила уйму времени и сил, но нашла кое-какие нити. На медицинских форумах обсуждали случаи прогерии, возникшей внезапно и дико проявившейся за один день. Большинство пользователей считали, что всё это, включая красноречивые фотки — просто фейк, но кто-то запостил ссылку на дурацкий мистический портал. Там-то я и нашла людей, которые рассказали мне больше. Потом ещё натыкалась на всякие косвенные свидетельства. Никогда не забуду одно видео, которое начинается с того, что какие-то школьники в сумерках снимают человека, убегающего от невидимых преследователей. Пока горе-операторы с матом и гыгыканьем высказывают предположения, от каких веществ его так штырит, человек запинается и падает. Пытается подняться, подскальзывается на снежной слякоти, падает снова. А потом начинает кричать.

Подросток с телефоном, судя по всему, бежит к нему. Из-за остатков веры в человечество хочется думать, что на помощь, но, может, просто поближе, чтобы заснять какую-нибудь «жесть». Несколько секунд в кадре мелькают кусты, грязные сугробы и асфальт под ногами, но потом камера поднимается снова. Она успевает заснять упашвего человека, а потом — доля секунды, невнятная помеха, словно глюк телефона — на его месте уже лежит немощный мычащий старик со ртом, перекошенным, как от инсульта.

Это самый конец видео, эти кадры едва удаётся разглядеть, но я знаю. Знаю, от кого он бежал.

Знаю даже слишком хорошо. Потому что сама до сих пор убегаю.

Я должна предупредить вас ещё кое о чём. У игры есть побочный эффект. Никто не сказал мне о нём заранее, но я говорю вам.

После неё вы никогда не забудете.

Водящий навсегда останется с вами. Не просто как неприятное зрелище — как то, чем рано или поздно станете вы сами.

Да, я знаю, будущее не предопределено, у него бесконечное множество вариантов. Этого игра не меняет. У вас всё ещё есть шанс умереть от чего-то, кроме старости. Несчастные случаи, болезни, война. Способов масса.

Но вы всегда, каждую минуту, будете знать, что есть такая ВОЗМОЖНОСТЬ. Что ОЧЕНЬ МОЖЕТ БЫТЬ, что ваша жизнь закончится именно так.

Да, до этого ещё тридцать, сорок, пятьдесят, семьдесят лет. Но знаете что? От этой мысли не легче.

Время — бесконечно бегущий песок в часах, и оно течёт очень, очень быстро. Вы будете просыпаться по утрам, и каждое утро вашей первой мыслью будет то, что вы на день ближе к финалу. Вас не сможет отвлечь ни один сериал, алкоголь только усилит чувство безвыходной тоски. Во время работы, отдыха, секса вы будете думать о том, как каждая минута приближает вас к тому старику или той старухе. У всей еды будет вкус ещё одной ушедшей секунды. И ещё одной. И ещё.

Тик-так.

Знаете, иногда я натыкаюсь на блоги людей, делающих безумные экстремальные штуки, и мне кажется, что они выиграли в догонялки. Теперь они судорожно пытаются силой вырвать у жизни всё, что им причитается, а если повезёт — сломать шею и умереть уже сейчас.

Я после выигрыша ушла с работы в больнице. Не могу больше смотреть на стариков. Думала устроиться работать в ясли, но в итоге просто сижу дома.

Та фраза всегда у меня в голове. Она специально сделана абсурдной, составлена из слов, не сочетающихся между собой — думаю, затем, чтобы мне никогда не пришлось сказать её случайно. Я даже могла бы написать её здесь, для вас она всё равно бесполезна — пароль сработает, только если я произнесу его сама. Но это как будто слишком личное. Я так за него сражалась. Если вам надо, выиграйте свой.

Деньги кончаются, за окном продолжается жизнь, день сменяется ночью, ночь — днём. Каждый раз, когда я чувствую, что больше не могу держать глаза открытыми, и надо поспать хоть немного, меня корчит, как в припадке, потому что когда я проснусь, я стану на несколько часов ближе к неизбежному. Сон — такая поганая штука. Телепорт в будущее, обман, отнимающий у нас треть времени, если не больше.

Не знаю, сколько дней назад я начала игру. Мне всё равно.

Мой водящий идёт за мной по пятам.

Он догоняет.

Думаю, я использую свою фразу раньше, чем предполагала.