Двое (гет)

Мы — свет, только когда смотрим на солнце,

и оно отражается в нас.

Д. Емец

Сколько же лет прошло с вашей первой встречи?.. Да, много… А ведь кажется, что это было только вчера. Помнишь, какой она была? Ты смотрел на нее с умилением и интересом, потому что она была способная и хорошенькая; ее наивно распахнутые глаза смотрели прямо и честно… Признайся, тебя это немного пугало, правда?.. И ты поспешил прикрыть свой страх надменной доброжелательностью, ироничным высокомерием; той видимостью дружбы, которую она всегда чувство-вала и которую не хотела принимать. Помнишь, как тебя это злило?.. Даже смешно. Ты ведь сразу понял, что она отличается от всех остальных; что ее хрупкая юная душа созвучна твоей; что она с первого мгновения угадает все твои чувства… Как вообще могло тебе прийти в голову пытаться ее обманывать?! Как глупо…

А помнишь, как она смотрела на тебя в первые несколько месяцев вашей совместной работы? Ты был в ее глазах неким божеством, она готова была молиться на тебя… Это было приятно. Хоть ты и понимал, конечно, что не заслуживаешь такого отношения… Но ведь нельзя же было ей в этом признаться, правда? Гораздо безопаснее было отгородиться от нее покровительственным отношением, играть роль мудрого наставника, отца, на худой конец — старшего брата… Нельзя было показать, что ты к ней неравнодушен, что тебе хотелось быть нежным с ней… А ведь она так этого ждала!..

О, если припомнить все ее обманутые ожидания, каждую разбитую тобой надежду, их, наверное, хватило бы на несколько жизней… Сколько было в ней стойкости!... Как покорно она сносила твои грубость, ложь, раздражение; с каким достоинством принимала твое пренебрежение ею и то, как ты на ее глазах оказывал знаки внимания другим женщинам… А тебе будто доставляло удовольствие причинить ей боль, уязвить посильнее. Тебе ведь хотелось выяснить, есть ли предел этому ангельскому терпению; узнать, что она готова вынести ради тебя… Как оказалось — многое. Ты был нужен ей как никому другому в этом мире (не считая, конечно, мамы). Вот только ты увлекся, переусердствовал в своем стремлении доказать самому себе, что эта девочка тебя достойна… и получилось, что это ты оказался не достоин ее.

Ты так привык к тому, что она молча сносит все обиды и всегда возвращается — что бы ни произошло! — и сам поверил, что так всегда было и будет, несмотря ни на что. А теперь, оказавшись предоставленным самому себе, ты вдруг понял, что все в твоей жизни в последние годы вертелось вокруг нее. Твой мир застыл. Ты паришь в невесомости, а вокруг — черная, равнодушная и холодная пустота.

И ведь непонятно — где та точка на вашем совместном пути, тот миг, с которого все пошло не так? Ты ведь хотел, очень хотел наконец-то впустить ее в свою жизнь как равную тебе, наконец увидеть, насколько счастливой она может быть рядом с тобой… узнать — а способен ли ты вообще подарить кому-нибудь счастье?.. Может, ей, этой хрупкой наивной девочке, так и пришлось бы создавать счастье из воздуха и слёз лишь своими руками, без твоего участия — потому только, что ты давно разучился приносить радость даже себе самому?..

Вспомни: тот Новый год прошел так сказочно!.. Ты так радовался этому празднику только в детстве, когда никакие бытовые хлопоты тебя не касались, а доставалось тебе все только самое интересное — поход с папой на елочный базар, сверкающие стеклянные игрушки, искристая мишура и таинственно подмигивающие сквозь еловые лапы огоньки, нарезка снежинок и длиннющих бумажных гирлянд.

Теперь уже ты сам пошел с ее сыном за елкой, и не стал разубеждать тепло укутанную добродушную продавщицу, когда она умилилась тому, какой заботливый у мальчика папа. Каким теплом отозвались в твоей душе тихие слова ребенка «Я бы хотел, чтобы вы были моим папой», сказанные уже потом, когда елка была поставлена и наряжена!..

А после — красиво сервированный стол, свечи, запах мандаринов и хвои, тихая музыка и сияющие глаза… Как ты выдержал тогда, чтобы не разреветься?

Наверное, именно в тот момент ты решил для себя, что ничего уже не изменится. Что для тебя все свершилось. Но ее — еще нужно проверить. Нельзя ошибиться. Нельзя вручить свое сердце недостойной…

Вы с ней всегда были единодушны.

Она в тот миг, видимо, тоже все для себя поняла и решила. Только ты об этом не знал — или не хотел знать. Ты отказывался признаться себе в том, что она давно понимает тебя гораздо лучше, чем ты сам. А еще ты никогда не придавал значения тому, как она ненавидит лицемеров. Смеялся над этим — без лицемерия не выжить в этом мире…

Что отводишь глаза? Не нравится?..

Хоть теперь не лги себе. Ты совершил непростительную ошибку, ничего не изменив в своем отношении к ней после тех новогодних каникул, и эта ошибка привела к катастрофе.

Она поняла тогда, что необходима тебе как воздух, как солнечный свет, без которого умирает все живое, что ее любовь — бездонная и безграничная как небо — взаимна. Для нее это было так же ясно, как для тебя — недоступно.

И она ждала. Шутка ли — почти год!.. Ты сам — смог бы столько ждать свою женщину?

Скажешь — ждал?.. Это ту самую, которая изменила тебе буквально с первым встречным? Которая тянула из тебя деньги, что доставались тогда с таким трудом? Которая всегда была всем недовольна и закатывала скандалы по поводу и без?

И дождался. Несколько унылых часов в попытке воскресить давно угасшую страсть — просто чтобы потешить свое самолюбие; чувство глубокого отвращения к этой женщине, подурневшей от побоев жестокого мужа, не имеющей воли уйти от садиста, и — к себе. Ты не хотел обижать ее: и так задерганную, сломленную, отча-явшуюся… но и принять ее не мог тоже. Не теперь, когда в твоей жизни появилось нечто чистое, полноценное, полное радости и света.

Ты прощался со своей юношеской влюбленностью почти целомудренным поцелуем и упустил момент, когда на сцене появилась Любовь.

Снова отворачиваешься? А ты вспомни, как повел себя! Да-да, ты всегда в момент неловкости вел себя агрессивно, но в тот раз перешел все границы. Ты хорошо помнишь, что сказал ей в ответ на справедливый вопрос? Понимаешь ли, что пощечина, почти невесомая физически, но подобно кислоте ожегшая твое эго, была полностью тобой заслужена? Осознаешь ли ты в полной мере — хотя бы сейчас! — что не имел ни малейшего права на ответную оплеуху?!!

Небо прекрасно и полно красок только тогда, когда ты стоишь на земле и смотришь в космос сквозь воздух, когда вращаешься вместе с миром. Как только этот вращающийся мир исчезает — ты остаешься в вакууме, где нет никаких цветов. И воздуха нет тоже.

Как ты не понял этого раньше? Ты ведь так умен. Привык просчитывать жизнь — свою и чужие — на много ходов вперед. Неужели ты не понял, ни на миг не ощутил, что летишь в бездну?.. И ведь полет этот длился так долго… И она — твоя девочка, радость, твоя путеводная звезда — так отчаянно пыталась удержать тебя от падения, с такой самоотдачей спасала тебя от гибели, а ты… ты все думал, что она просто удерживает тебя рядом с собой — как все остальные.

Хмуришься… Закусываешь губы… Значит, все-таки понимаешь, чего лишился.

А теперь — занавесь зеркало обратно, пойди купи огромную охапку алых роз и отнеси ее на кладбище. А потом — сделай все возможное, чтобы не потерять еще и мальчика. Исполнить его робкую мечту, высказанную под новогодней елкой, — и стать ему настоящим папой.

Плачешь?..