Рыжий бандит Тачихара (джен)

Возможно, когда-то у него и был дом. Но он его уже не помнил. Его домом было все село, где он прятался на чердаках и в сараях от холода, жары и дождя; где рылся в отходах, выедая все мало-мальски съедобное, где охотился на мышей и пел песни для кошек и бился за территорию еду и кошек с другими котами.

Сейчас он был уже стар, лапы плохо слушались, старые шрамы болели. В один из весенних дней он набрел на теплицу, которая явно была детским домиком. На старом подранном кресле спать было все-таки намного удобнее, чем на мокрой земле. К теплице прилагался огород, дом и три домашних дерзких кота. Он это выяснил, принюхиваясь и присматриваясь из-за забора. Когда его присутствие было обнаружено, он ждал, что люди прогонят его. Так всегда бывало.

— Рыжий... — вздохнула женщина. И поставила во двор две мисочки, одну с водой, вторую со вкусно пахнущими сухими кусочками. Бездомный кот на брюхе подполз к мискам, косясь на женщину. Она сидела на крыльце, пила из кружки и не собиралась его прогонять.

Вкусные сухарики теперь всегда ждали бездомного кота. И вода, чистая и вкусная, не такая, как в лужах и речке. Домашние жирдяи иногда подъедали из его миски, но стоило ему появится во дворе и хрипло помяукать, как кто-нибудь выходил и насыпал ему корм снова.

Кот не думал ни о чем. Кормят, значит, он будет пользоваться добротой людей. Пока не прогонят пинком. Он же не чета этим, домашним, не умеет, как они, выгибаться и жалобно пищать. Но через месяц он позволил себя погладить.

— Мам, тут этот рыжий Бандит пришел! — крикнул один из парней, живуших в доме. Женщина вышла и налила в миску молоко. Из своей кружки. Он выпил и зачем-то поднялся на крыльцо, где она опять сидела. Посмотрел на нее. Она протянула руку и дотронулась до шерсти на голове. Кот неуверенно мурлыкнул.

— А он стал намного лучше выглядеть, — заметила женщина. — Шерсть уже не такая вялая.

— Ага, откормился, — согласился парень. И добавил, смотря на кота: — Бандито-гангстерито!

Кот вывернулся из-под руки, пошипел больше для порядка, чем для острастки, и уковылял на стоящий в ограде диван спать.

Хлопнули ворота.

— О, Тачихара пришел, — ушлышал кот голос живушей в доме девочки-подростка. — Мама, ты его накормила?

— Он Бандит и да, мама ему молока наливала, — сообщил парень.

— Да какая бездомному коту разница, как его зовут, — вмешалась женщина, — лучше принесите ему корма.

За лето он набрался смелости и начал заглядывать в дом. Его не прогоняли, спокойно кормили и поили. А кот то днями спал в ограде гостеприимного дома, то уходил на несколько дней. Пьяный мужик походя пнул его и теперь кот хромал. Но все же солнце грело, лето было жаркое, в чужих сараях водились мыши, поэтому он обходил свои владения. Но теперь что-то неуловимо изменилось. У бездомного кота появилось место, куда всегда можно было прийти, наесться и отоспаться, не вздрагивая от каждого шороха.

Осень кот провел так же. Но чем больше холодало, тем больше ныли старые косточки и тем туже он сворачивался в картонной коробке, где лежал для него теплый плед, пытаясь согреться. Он видел и слышал, как домашние жирдяи взбирались по бревнам к форточке и громко мяукали, требуя впустить их в дом. И их впускали. В детстве он завидовал таким, потом презирал. А сейчас он просто жил, пытаясь хоть немножко согреться.

В воздухе все чаще пахло снегом.

В доме было тепло и сытно, а его тощая шерсть грела все хуже и хуже.

Этим вечером стало совсем холодно, звезды стыло и остро сверкали в темном небе. Пахло дымом. Кот сидел на крыльце, ему казалось, что здесь теплее. Дверь открылась, на него внимательно посмотрели. Кот хрипло мякнул, прося есть.

— Заходи, рыжий бандит Тачихара, — хозяйка дома шагнула на крыльцо и, подхватив кота под брюшко, легко закинула его в прихожую. — Нечего хвост морозить.

Сытый рыжий кот спал на печке, а за окном шел снег.