Автор и Муза (джен)

Ты была рядом, кажется, всегда.

С самого детства. Тогда я ещё не знала о тебе, не понимала. Но я всегда тебя чувствовала. Ощущала твоё мягкое и тёплое присутствие.

В моей голове никогда не было пусто. Мысли, идеи, планы — всегда что-то было. Бесконечно крутились какие-то песни, воспоминания.

И истории.

Я не понимала, отчего так происходит. Но сочиняла. Всегда, каждый день. Тебе было все равно, в чем заключался конкретно сюжет и насколько он был глуп и наивен. Ты наслаждалась самим процессом, самим созданием. Тебе нужен был Автор. Кто-то, кто воплощал бы идеи в жизнь. И ты почему-то выбрала меня.

Ты всегда хотела быть заметной. Тебе хотелось, чтобы идеи, которые я воплощала, становились известны другим. Ты желала славы.

Я смущалась.

Но когда тебя это волновало?

— Да ничего страшного не случится! — твои руки летают над клавиатурой, набирая текст моего первого фанфика.

И ты была права.

Ты никогда ничего не боялась. Ни отрицательных отзывов, ни малого количества лайков. Ты хотела творить, хотела сиять, хотела признания. И ты никогда не желала останавливаться.

Никогда.

* * *

Когда ты стала приходить ко мне даже во время занятий?

Наверное, когда я удалила с сайта все свои первые работы.

Ты, должно быть, решила, что с такой, как я, не стоит спускать глаз. А то вдруг я ещё сделаю что-то с текстами?

— Я к тебе с идеей, — ты подкралась ко мне почти незаметно, прижалась.

— Но… но я не должна отвлекаться! У меня нет времени!

— Жизнь человека слишком коротка… так что давай не будем тратить её на всякую чушь и займемся чем-то интересным? Например, фанфик напишем…а то я могу ведь и уйти.

И я сдалась.

У меня почти не было друзей, но ты делала это незаметным. У меня была ты, были идеи, которые ты приносила, и это заменяло мне все. Я жила будто в другом измерении — в том, которое создавала с тобой. Я мечтала, я сбегала от реальности, а ты была лишь рада. Тебе это льстило.

Ты не желала останавливаться.

Тебя цепляло всё подряд. Ты могла возникнуть абсолютно в любой момент, неважно: от случайно брошенной фразы или услышанной песни, от интересной статьи или красивой картины. Ты засыпала меня идеями, которые надо было воплотить, ты желала, чтобы я писала обо всем…

А я не справлялась.

Листы бумаги рвались в моих руках и тут же отбрасывались в сторону.

— Ты что делаешь?! — ты попыталась остановить меня, схватила за запястья, посмотрела в мои глаза. — Перестань! Что там, текст не очень? Так поправь, но зачем рвать?!

— Лучше вообще сжечь! То, то что я пишу… оно же бессмысленно. Я просто трачу зря время…

— Что?! Нет, это не так! Остановись! Остановись, жалеть же будешь… оставь, положи обратно в шкаф! Прекрати!

Ты не понимала этого. Не понимала моей истерики. Ты ведь ещё была слишком юна. Как и я. Ты не знала, что такое «творческий кризис». Не понимала, как вести себя. Но мои действия ранили тебя. Ведь я уничтожала то, на что ты вдохновляла меня.

— Если ты не остановишься, я уйду. Уйду от тебя. — твой голос, всегда полный света и бешеной энергии, звучал тихо и надломлено.

Наверное, поэтому я не услышала тебя?

А ты ушла. Тихо, печально, не прощаясь.

Я не услышала, как ты захлопнула дверь. Не почувствовала твоё отсутствие.

И лишь на утро, когда я в очередной раз открыла тетрадь для фанфиков, поняла, что тебя нет рядом.

Но было поздно.

* * *

Сколько тебя не было со мной? Долго. Очень долго.

Мне тебя не хватало.

Я читала работы других, писала отзывы, и это будто бы заменяло мне твое отсутствие… но это было не то.

Моя рука сжала шариковую ручку. Я посмотрела на лист бумаги.

Ничего. Абсолютно ничего.

Я заставила себя напрячься. С трудом вывела на бумаге первое предложение. Второе.

— Тут повтор. Меняй, — ты возникла рядом, тихо, бесшумно. Как раньше.

Ты изменилась. Повзрослела, и будто бы посуровела. Но ты все равно была прекрасна. Ты была родной. Единственной.

А я была твоим Автором.

* * *

Ты всё так же ничего не боялась.

Не робела, когда моя работа впервые встретила тролля. Не пасовала перед критикой.

Твои аппетиты только росли, комментарии тебя подстегивали, ты вновь хотела всего и сразу. Ты желала, чтобы работы были лучше, чтобы сюжет цеплял всё сильнее и сильнее…

А я лишь удивлялась, почему ты всё еще со мной. Почему ты выбрала меня.

Но ты лишь улыбалась.

— А мне другого Автора не надо. Кто ещё будет писать мне в сотый раз стекло с одним и тем же персонажем, но чтобы при этом не так, как раньше, и с другим посылом, но с тем же финалом? Кстати, я ещё хочу. Дай похрустеть стеклишком…

А я лишь качаю головой. И пишу ещё. И ещё.

Ведь у меня ты одна такая. Упрямая, капризная и вредная. Но любимая.

И мне другой не надо.

* * *

Вечер. Поздно.

В квартире темно, и свет горит лишь у меня в комнате.

Я, полусонная, вновь корплю над конспектами.

От усталости болит голова, до ужаса хочется бросить все и пойти спать, но нельзя. Ведь за меня теорию никто не выучит.

— Может, расслабишься… отдохнешь… — ты подходишь со спины, обнимаешь за плечи, прижимаешься — крепко-крепко.

— Некогда. Работы много, может, если получится, я хотя бы не в час ночи лягу…

— Да всего чуть-чуть… голова работать будет лучше.

— Не сейчас, прости.

— Обижусь ведь.

— Ну не надо, я ж не со зла. Я потом все сделаю, все твои идеи воплощу. Но потом. — я вновь пытаюсь вернуться к конспекту.

Ты хмуришься, сердито скрещиваешь руки на груди.

— А мне потом не надо!

Я вздыхаю.

— Да там заявочка! Ма-а-аленькая! Всего-то страниц на тридцать. Минимум.

— Какая заявка? Мне теорию учить надо. И спать. Какая заявка еще?!

— Маленькая, говорю же… — ты тянешь меня за рукав свитера, пытаясь привлечь внимание.

Я стараюсь не отвлекаться на тебя, хоть и знаю, что это бесполезно.

Этот спор проигран изначально. Как и все многие до него. Ты всегда одерживаешь верх надо мной.

Ведь ты — моя Муза, а я твой Автор.

И это не изменить.