↓
 ↑
Регистрация
Имя/email

Пароль

 
Вход при помощи VK ID
временно не работает,
как войти читайте здесь!
Размер шрифта
14px
Ширина текста
100%
Выравнивание
     
Цвет текста
Цвет фона

Показывать иллюстрации
  • Большие
  • Маленькие
  • Без иллюстраций

80 Рассветов до Победы (джен)



Фандом:
Рейтинг:
General
Жанр:
Стихи
Размер:
Миди | 136 753 знака
Статус:
Закончен
 
Не проверялось на грамотность
Эта книга – уникальное поэтическое путешествие сквозь Великую Отечественную войну, посвященное Дню Победы. Каждое из 80 стихотворений – живой отклик на ключевые события: от горького рассвета 41-го и несгибаемой стойкости Сталинграда до Знамени Победы над Рейхстагом и всенародного ликования 9 Мая. Пронзительные строки о битвах, героизме тыла, партизанских тропах, боли потерь и бессмертном подвиге народа. Книга-память, книга-признание.
QRCode
↓ Содержание ↓

↑ Свернуть ↑

Стих 1. Рассвет, расколотый огнем

Июньский воздух, свеж и чист,Роса на травах, как хрусталь.Не тронут роковой был лист,И мирной неги веет шаль.Спала страна, не зная бед,В объятьях предрассветной мглы,Не веря в тысячи приметГрядущей огненной золы.

Вожди надеялись тянуть,Не веря в близость злой беды,Хоть знали — выбран страшный путь,И стерты пактов всех следы.А план "Барбаросса" ждал свой час,Расчетлив, холоден и строг.Но кто б услышал этот гласСредь мирных утренних дорог?

Четыре. Тишину пронзилНе птичий хор, а стали вой.Рассвет не солнце возвестил -А взрывов огненный прибой.Земля качнулась, застонав,От вероломства почернев.И мирный сон навек прервав,Ворвался первобытный гнев.

Смешалось все — приказ и крик,Оборванной струной — эфир.В тот страшный, предрассветный мигПеревернулся целый мир.Где штаб? Где помощь? Хаос, мгла...Лишь Брест, как символ, встал стеной,Но армия еще спала,Не подготовленная к бою.

Так начинался страшный счет -Четырнадцать сотен дней и зим.Народ на подвиг поведетНе сразу голос, но незримУже рождался тот запал,Что назовут Священный Бой.И Молотов стране сказал:"Победа будет за тобой!"

Рассвет расколот был огнем,И тишина ушла навек.Мы эту дату пронесемСквозь память, слезы павших рек.Тот самый долгий, страшный день,Начавший путь в четыре года,Оставил в сердце боль и тень,Но дал и силу для народа.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 2. Цитадель Бессмертия

Июньский сон травой дышал,Рассвет дремал в туманной мгле,Но вероломный шквал настал,Огнем и сталью по земле.Четыре утра. Мир исчез.На Брест, на крепость у реки,Обрушил огненный навесВраг, разметавший полки.

Семь тысяч душ, семейств ряды,Застигнуты войной врасплох.Разрушен мост, нет и воды,И связь — оборванный подвох.Враг ждал победы к полудню,Расчетлив, точен, как всегда,Но встретил русскую броню -Упорство, ставшее тогдаЖивой стеной. Из каземат,Из окон — яростный ответ.Штыки сверкнули. АвтоматОставил в душах страшный след.

Был хаос первых тех минут,Паника, гибель, крик и стон.Но командиры создаютОчаг, где держится заслон.Вот Зубачёв, вот ФоминаРешимость — комиссарский пыл.Приказ №1 — страна одна!Хоть враг уже почти сломил.Майор Гаврилов в форт ведетОстатки сил, чтоб биться там.А Кижеватов у воротНе сдаст заставу злым врагам.

Дни шли. Кольцо сжималось туже.Бомбежки, газ и огнемет.Но жажды не было недуга хуже -К воде ползли под пулемет.Прорывы захлебнулись кровью,Надежды таяли, как дым.Но отвечали вновь любовьюК Отчизне — мертвым и живым.Враг нес потери, признаваяВ докладах, стертых в пыль годов:"Сражались русские, не знаяНи страха, ни пустых оков!"

Июль горел. Последний бой.В подвале — тень, а не солдат."Я умираю... За собойОставлю надпись..." КазематХранит слова: "Но не сдаюсь!Прощай, Отчизна!" — крик души.И камни Бреста, словно пульс,Стучат о подвиге в тиши.Пусть тридцать дней, иль сорок дней -Не в датах суть, а в высотеТого огня, что был сильнейЛюбой брони, в любой черте.

Цитадель пала, но живаЛегендой, ставшей былью той,Где кровью писаны словаПро первый, самый страшный бой.Где каждый камень — монументСолдатской доблести простой,Бессмертный, огненный момент,Навек оставшийся с тобой.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 3. Славянки Медь, Солдатская Слеза

Указ, как выстрел, грянул гром,Сорвав июньский мирный сон."На фронт! Отечество! Наш дом!"И встал под ружья миллион.Запела медь "Прощай, Славянка!",Тревожный, но высокий зов,И покачнулась жизни планкаУ матерей, отцов, сынов.

Вокзалы — плачущий котел,Где смех и слезы пополам.Вчерашний пахарь — произвелСебя в солдаты, к сапогамПривыкнуть надо... Кто-то рьян:"Добьем врага за пару дней!"Не зная будущих изъян,Не видя гибельных огней.А марш гремит, зовет вперед,Скрывая боль прощальных глаз,И верит искренне народВ победный, скорый, светлый час.

Вот мать седая шепчет вслед,Крестя дрожащею рукой.Вот взгляд жены, где гаснет свет,Теряя мужа и покой.Объятья крепки, но на миг,Гудок ревет — пора идти!И чей-то сдавленный вдруг крикТеряется на том пути,Куда увозят эшелоны,Под тот же марш, чеканя шаг,В вагоны, ставшие заслоном,Где ждет безжалостный рейхстаг...Нет, враг! Которого разбить!И вера крепла с каждым днем.

Пять миллионов — в семь лишь дней!Четырнадцать — к исходу года!Страна вставала все сильней,Платя кровавый счет народа.И если в первый день — запал,Наивной веры легкий след,То позже каждый понимал:Идут не к славе — на тот свет.Но шли. Сжимали автомат.Был долг превыше слез и мук.И каждый был Отчизне брат,Не выпуская ствол из рук.

Уходит поезд в дымный след,Последний взмах руки в окне...А марш звучит сквозь толщу лет,Напоминая о войне.О том прощанье навсегда,О миллионах сыновей,Чья кровь — священная вода -Омыла поле битвы всей.Та медь "Славянки", та слеза -Начало долгих, страшных дней,Где впереди — гроза, гроза...И путь к Победе — все трудней.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 4. Стальные Реки на Восток

Война рванула сталь и плоть,И фронт катился, неуклонный.Приказ: "Спасти! Не побороть -Так вырвать сердце обороны!"Не ждали, планов не плели,Но создан был Совет особый,Чтоб в глубь заснеженной землиУшли заводы, люди чтобыМогли ковать победный мечТам, за Уралом, в снежной пыли,Сумели Родину сберечь,Хоть корни с кровью отрубили.Станки, металлы, хлеб, стада,Культуры ценные ковчеги,Рабочий класс — страны руда,И дети — будущей побеги.Все — в эшелоны! Под обстрел,Под вой сирен, под взрывов грохот,Демонтируя цех, что грел,Где каждый винтик был так дорог.Пятнадцать сотен — мощь гигантов,Мильоны душ — людской поток,Под стук колес, без аттестантов,Текли стальные реки на восток.Вагоны — стонут от людей,Платформы — груз и чьи-то спины.Бомбежек вражеских дождейКропили горькие судьбины.В теплушках холод, мрак и страх,И детский плач, и шепот тихий.Но поезд мчал на всех парах,Сквозь бури, беды, смерти, лихо.И эвакопункт, как маяк,Давал приют, похлебку, воду,Чтоб выжил в стуже и скорбяхСолдат неведомого фронта — народу.Прибыли. Степь. Иль голый лес.Мороз трещит, метель кружится.Станок под небом — вот навес!А цех еще лишь только снится.Землянка — дом, костер — очаг,Но ток бежит, мотор гудит,И первый сделан нужный шаг -Страна оружие родит!Здесь женщины и пацаны,Забыв про сон, про отдых, детство,Стояли насмерть у стеныНевидимого королевства.Полтора миллиона — рельс!Двадцать пять миллионов судеб!Такого мир не видел здесь,И вряд ли где отныне будет.Враг изумлялся: "Как смогли?!Исчезли целые заводы!"Они фундаментом леглиГрядущей воинской погоды!То был не тыл — то фронт второй,Где пот и слезы — как патроны.Тот подвиг выстрадан страной,Несли что жизни эшелоны.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 5. За нами – только стылая Москва!

Сентябрьский гром. Приказ: "Тайфун!"На сердце Родины — Москву!Враг рвался, опьянен фортунУдачей, рвал страны канву.Клещами брал — Брянск и Вязьма,Котел кипел кровавой мглой.Казалось — близится развязка,И враг войдет в престольный твой.

Москва траншеями изрыта,"Ежи" — стальной щетиной в ряд.На окнах — крест, фанерой сшитый,Готовит город свой наряд -Не праздничный, а огневой.И Жуков здесь. Суровый взгляд."Столицу держим! За Москвой -Земли для нас уж нет, солдат!"Октябрьской паники туман,Эвакуация, тревога...Но крепнет фронт, хоть враг и пьянПобедой близкой у порога.

Ноябрь. Мороз сковал пути.Последний вражеский рывок.Здесь суждено ему найтиНе славу — гибельный порог.Под Дубосеково метель,Легендой врезалось в гранит:"Велик простор! Но нам теперьОтступать некуда!" — звенитТот клич сквозь годы, как металл,Панфиловцев бессмертный час.Здесь враг измотанный застрял,Здесь дух его почти угас.

Застыли танки на снегу,Измотан враг, иссяк порыв.Резервы шли на берегуМосквы-реки, прорыв закрыв.Седьмое ноября. Парад!Сквозь вьюгу, под прицелом глазВрага — чеканит шаг солдат,И с Красной площади — на часПоследний, может быть... Но шли!Несокрушимый дух явя,Чтоб знали все — не зря леглиТе, кто погиб у Октября.

Декабрь ударил. Контрудар!От стен Москвы, от рубежейПогнали вспять немецкий вал,Сквозь стужу, гибель и кортежПотерь немыслимых... Но вспять!Под Клином, Тулой, Ельней — стонРазбитых армий. Не понятьВрагу, как рухнул бастионЕго надменности и сил.Здесь миф о Рейхе пал во прах,Здесь первый гвоздь в свой гроб забилНепобедимый прежде враг.

Столица выстоять смогла,Хоть шрамы битвы глубоки.Здесь похоронена былаМечта о блицкриге. ПолкиВрага узнали вкус беды,И поняла страна сама:Хоть впереди еще труды,Но отступает злая тьма.За нами — стылая Москва,Но впереди — уже Берлин!И память вечная живаО тех, кто пал. Един. Непобедим.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 6. Симфония Жизни в Кольце Огня

Гранитный город, строг и прям,Невы державное теченье.Но враг пришел к его дверям,Замкнув кольцо на обреченье.Сентябрьский день — как черный флаг,Шлиссельбург пал, прервалась нить.И встал над городом рейхстаг…Нет, дух, который не сломить!

Восемьсот семьдесят один -День боли, голода и тьмы.Бомбежек вой, пожар руин,Дыханье ледяной зимы.Сто двадцать пять блокадных грамм -Надежды крохотный осколок.И смерть идет по площадям,Ее маршрут безлик и долог.Замерзший город. Нет воды.Лишь прорубь в Невке ледяной.И трупы — страшные следы -Лежат под снежной пеленой.

Но город жил! Сквозь артобстрел,Сквозь вой сирен, метели пляс,Рабочий у станка немел,Но норму выполнял сейчас.Подростки, женщины — бойцыНевидимого фронта здесь.Искусства хрупкие рубцыНесли благую миру весть.И музыка! В промерзший зал,Где каждый вздох — уже борьба,Шостаковича гимн звучал,Как вызов смерти и судьба!

Та Ленинградская тетрадь -Симфония седьмая — гром!Чтоб миру целому сказать:"Мы здесь! Мы дышим! Мы живем!"Она летела над кольцом,Над вражьим станом, над бедой,Несломленным людским лицом,Победной будущей звездой.

А Ладога — Дорога Жизни,Пульс ледяной в груди страны.Под бомбами, во имя Отчизны,Машины шли, хоть дни страшны.Туда — мука, обратно — дети,Спасенные из пасти зла.Надежды тоненькие сетиСудьба сквозь гибель пронесла.

Январь, 43-й день. Прорыв!Пусть узкий, но глоток свободы!И город, раны затворив,Сквозь боль встречал иные всходы.А следом — сорок четвертый год!Салют над вольною Невой!Блокада снята! Весь народЛикует, выживший, живой!

Но память жжет. Мильоны душ,Ушедших в небо той зимой.И метронома мерный стукЗвучит над вечной тишиной.Гранитный город — шрам на сердце,Но дух его не побежден.И та симфония бессмертна,Как гимн всем тем, кто был рожденСражаться, верить и любить,В кольце огня — не покориться,И право на бессмертье житьНавек в истории добиться!

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 7. Ладожский Пульс Блокады

Кольцо блокады. Город-призрак.Сентябрьский мрак. Надежды нет.Но Ладога, судьбе на вызов,Дарила тонкий, хрупкий свет.Сначала — баржи, шторм, потери,Но груз бесценный шел и шел.Потом — зима стучит у двери,И лед озера силы свел.

Дорога Жизни! Сто первый номер!По тонкой кромке бытияШли караваны, смерти кромеНе видя часто у руля.Десяток сантиметров льда -И триста пятьдесят санейВезли муку. Пришла беда -Но воля к жизни все ж сильней!Потом — "полуторки" пошли,Колонной, риску вопреки,Сквозь вой метели, сквозь нулиНемецких дальнобойных сил реки.

Прогибограф — прибор ученых -Считал опасный резонанс.И шофер, страхом опаленный,Дверь распахнув, давил на газ.Иль крался тихо, чуть дыша,Семьдесят метров — интервал.А рядом — взрывов злая ржавьИ черный лед, что смертью стал.Стояли насмерть на постуРегулировщики в мороз,И зенитки рвали пустоту,Спасая драгоценный воз.

Туда — мука, снаряды, топливо,Обратно — женщины и дети,Чьи лица голодом затоплены,Кто выжил в смертной круговерти.Шестьсот тридцать восемь тысяч душУвез тот лед от страшной муки!И пятьсот семьдесят пять тысяч нужд -Тонн груза — приняли те руки,Что стыли на руле стальном,Что знали — каждый рейс как бой,Чтоб жил их город, отчий дом,Закрытый вражеской стеной.

А летом — трубы по воде,Бензин и керосин рекой.И кабель, скрытый в глубине,Дал свет и ток, вернул покойХотя б на миг. И Волхов ГЭССвоим дыханьем оживилНадежду ту, что до небесНарод измученный взрастил.

Три сотни тысяч штыков в стройДоставил Ладожский маршрут.И каждый метр его — герой,И каждый рейс — священный труд.Пусть четверть не вернулась вспятьМашин, ушедших в глубину,Но город продолжал стоять,Встречая новую весну!Дорога Жизни — вечный следНа глади озера седой,Как символ выстраданных лет,Как путь к Победе над бедой.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 8. Город-Камень на Волге

Горела Волга. Небо пламяЛизало жадно, как палач.И город, стиснутый клещами,Встречал врага сквозь дым и плач.Здесь каждый дом — передовая,Здесь каждый метр — кровавый бой.Здесь смерть, усталости не зная,Вела свой жуткий пир рекой.

Руины улиц. Скелеты зданий.И в них — солдаты, как гранит.Приказ гремел сквозь стон страданий:"Назад ни шагу!" — он звучитИ в сердце каждого бойца,Кто держит Волжский тот рубеж,Кто бьется насмерть, до конца,Надежды тонкий луч сберечь.

Вот Дом сержанта Павлова -Не дом, а крепость, бастион!Где горстка храбрых снова, сноваСрывала вражеский заслон.Мамаев вздыбился курган,Изрытый сталью, полит кровью.Здесь ад земной, войны капкан,Пропитан ненавистью, болью.

За тракторный, за "Баррикады",За "Красный Октябрь" — бой кипит.Здесь нет пощады, нет награды -Лишь тот, кто выстоит, стоит!Сквозь грохот бомб, сквозь вой снарядов,Сквозь пыль кирпичную и гарь,Шли в штыковую, черту адаПереступая, как встарь.

А за спиной — река, вода,И переправы под огнем.Но помощь шла, хоть и бедаКосила щедро день за днем.И город жил! Вгрызался в твердь,Дышал огнем, стонал от ран,Но презирал фашиста смерть,Ломая дьявольский "Уран" -Нет, план врага! А свой "Уран"Готовил Жуков в тишине,Чтоб вражий замкнутый капканЗахлопнуть в огненной волне.

Ноябрь. Степь. Удар стальной!И дрогнул фронт, и побежалНемецкий строй, гонимый злойСудьбой, что здесь его нашла.Кольцо! Котел! И ПаулюсВ плену, фельдмаршал без побед.Здесь сломлен вражеский искус,Здесь дан истории ответ!

Двести дней и ночей подрядПылал тот город над рекой.Но выстоял! Бессмертный Сталинград!Вернув Отчизне мир, покой...Нет, лишь надежду! Путь далек,Но здесь, у Волги, у руин,Победы вспыхнул огонек,Что до Берлина — невредим -Дойдет! Сквозь бури, смерть и боль,Сквозь пепел выжженной земли.Здесь перелом свершился. СольЗемли пропитана. Смогли!

И помнит мир тот страшный год,Тот город-камень, город-боль,Где несгибаемый народСыграл решающую роль.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 9. Крепость Сержанта Павлова

Средь Сталинградских адских ран,Где камень плавился от боли,Стоял обычный дом — титан,Непокорившийся неволе.Четыре серых этажа,Облпотребсоюза зданье,Но стала здесь судьбы межа,Войны кровавое заданье.

Сентябрь. Руины. Бой кипит.И Павлов, молодой сержант,С горсткой бойцов свой щит крепит,Вгрызаясь в каменный гарант.Потом Афанасьев придет,Подмога — скудный арсенал:Станковый грозный пулемет,Да пара мин, чтоб враг не спал.

Их тридцать душ, а может, меньше,А против — штурмовой отряд,Что рвался к Волге, ставшей стенкой,Сметая все огнем подряд.Но дом стоял! Он стал броней,Оплотом, крепостью живой.Прорыт был ход в земле сырой -Связь, патронаж, воды скупойГлоток... И минные поляВокруг, и проволоки нить.И каждый метр земли моля,Старались немцев не пустить.

А в подвале — мирные сердца,Детей испуганные взгляды.И мальчик, помнящий отца,Подносит воинам снаряды.Здесь слился подвиг воедино -И ратный труд, и мирный стон.Одна стена — уже руина,Но держит дом свой бастион!

Пятьдесят восемь дней и ночейНе утихал смертельный бой.Враг слал все больше палачей,Но дом стоял над их судьбой!Считали немцы — батальонЗасел в проклятых этажах!Не зная, что простой заслонИз горстки храбрых сеял страх.Сам Паулюс твердил: "Крепóсть!"Не в силах взять клочок земли,Где русским выстоять пришлось,Где трое пали... Но смогли!

Ноябрь принес другой рассвет -Пошли в атаку! Враг бежал!И дом, свидетель страшных лет,Победу первую встречал.Он первым встал из пепла вновь,Как символ жизни и труда.И надпись — вечная любовь -"Отстроим!" — реет сквозь года.Пусть смотрят все на этот дом,Где каждый кирпич — как солдат,Что выстоял в аду слепом,Не отступив ни пядь назад.Здесь мужество вросло в гранит,Здесь слава воинская спит...Нет, не спит — вечно говоритО тех, кто Родину хранит!

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 10. Закон Огня: Двести Двадцать Седьмой

Июль горел. Сорок второй.Пожаром полыхал Донбасс.Катился фронт, теряя строй,И враг теснил и мучил нас.Ростов оставлен, Воронеж смят,Под Харьковом — котел потерь.И горький слышался стократВопрос: "Куда бежать теперь?"

Теряли землю, хлеб, людей,Металл, заводы, города.И слух полз змейкою бледней:"Страна огромна, не беда!Отступим! Ширь у нас в крови!"Но ложь змеилась в тех словах.И Сталин, брови нахмурив,Сдержал в приказе боль и страх.

Двести двадцать седьмой приказ!Как выстрел в сердце тишины."Довольно! Кончен ваш отказСтоять! Вы Родине верны?Ни шагу больше без приказа!Назад — ни пяди! Слышишь? Стой!Земля — не вечная зараза,Чтоб торговать своей страной!"

"Нет дисциплины! Вот беда!Паникер правит в полный рост!Так пусть отныне навсегдаЗакон железный будет прост:Кто дрогнул, бросил свой окоп -Предатель! Пулю прямо в лоб!Трусливых смоет пусть потоп,Чтоб честный выстоять бы смог!"

"Учитесь, — бил приказ огнем, -У немцев! Их спасла стена -Заградотряды! Мы пойдемИх страшным опытом до дна!Штрафные роты! Батальоны!Пусть кровью смоют свой позорНа самых гибельных заслонах,Где смерть глядит на них в упор!"

И встали за спиной бойцаСвои. С винтовкой наготове.И не было пути-конца,Лишь бой в дыму, огне и крови.Жестокий выбор? Да, жесток.Но фронт держался, как гранит.И враг увяз, и не помогЕму тот бег, что нас страшит.

Тот страшный номер — двести семь -Закон войны, закон огня.Он выжег страх, но вместе с темДал волю выстоять, звеняМеталлом ярости святой.И пусть история рассудит,Какой ценой тот страшный бойОплачен был. Но не забудетСтрана приказ, что гнал назадЛишь смерть, но не солдатский строй.Тот самый крик: "Ни шагу вспять!"Что стал дорогою домой.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 11. Ржевский Рубец на Сердце Родины

Зима и лето, снова стынь...Четырнадцать голодных лунЗемля ржевская, как полынь,Горчила кровью рваных струнСолдатских жизней. Здесь земляБыла пропитана свинцом.Здесь смерть косила, не щадя,С безликим, ледяным лицом.

"Ржевская мясорубка" — такНазвал солдат тот страшный бой,Где каждый метр — кровавый знак,Где каждый вздох — уже чужой.За рощу, бугорок, за дом -Разбитый в щебень, стылый прах -Шли волны в лоб, напропалую, в громАтак, захлебываясь в слезахИ крови собственной. Приказ -Вперед! А артиллерияМолчит почти — снарядов часНе наступил. И армия,

Теряя тысячи бойцовВ болотах гибельных, в снегах,Вгрызалась в землю праотцов,Неся на выцветших губахПроклятья, стоны и мольбу.А враг сидел, силен, упрям,И бил прицельно по горбуАтак, идущих по телам...

Зачем? За что? Историк спросит,Потомок ужаснется вновь.Но тот плацдарм, что беды носит,Держал Москву, глотая кровь.Он был как пистолет у сердцаСтолицы, вражеский кулак.И нужно было в эту дверцуСтучать, хоть бил наотмашь враг.

Сковать резервы! Не пуститьПод Сталинград стальную рать!Пусть здесь пришлось им заплатитьТу цену, что не сосчитать...Мильон сто тысяч душ леглоВ полях ржевских, в лесах немых.Их подвиг долгое стеклоМолчанья крыло... Но для живых

Осталась память, боль и стыдЗа ту бездарность, может быть...Но больше — гордость, что стоитСолдат, сумевший победитьНе только немца — саму смерть,Судьбу, отчаянье и ад.Он здесь учился землю гретьДыханьем рот, идя назадЛишь мертвым. Здесь ковался щит,Здесь воля крепла, как броня.И пусть Твардовский говоритСквозь годы голосом огня:

"Мы за Родину пали, но она — спасена."И в этой строчке — вся цена,Весь смысл той страшной круговерти,Где жизнь боролась против смерти.И пусть мемориал встает,Как журавлиный клин летящий,Напомнив всем, кто здесь живет,О той войне, о настоящей.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 12. Черноморский Бастион

Октябрьский ветер рвал знамена,Враг шел к жемчужине морской.Но встал гранит Севастополя,Приняв свой первый, страшный бой.Двести пятьдесят бессонных суток,Дней и ночей в свинце, в огне,Где каждый час был страшно жуток,Где жизнь висела на струне.

Три штурма яростных, кровавых,Три волны вражеских атак.Здесь Манштейн, жаждавший расправы,Увяз, не сделав нужный шаг.Здесь Приморской армии солдаты,И черноморцы-моряки,И горожане — все как братья -Держали город у рекиЧерной, у бухт, у скал прибрежных,Вгрызаясь в каменистый грунт.И батареи рубежей надежныхГремели, отражая бунтВрага, что рвался к бастионам,К Малахову кургану, к тойЗемле, что прадедов законамБыла верна — святой, родной.

Здесь "Дора" била исполином,И "Карлы" сеяли свой страх.Здесь небо выло черным клиномНемецких "Юнкерсов" в векахЗастывших бухт. Но город жил!В штольнях подземных бил станок,Ремонтируя то, что враг крушил,Давая фронту новый вздох.И госпиталь в скале работал,И хлеб пекли, и шли в кино,И почтальон сквозь смерть и рвотуНес весть — живым быть суждено!

Но таял гарнизон в боях,Кончались силы и свинец.И Керчь упала, сея страх,Что близок горестный конец.Июньский штурм — последний актТой драмы, полной слез и славы.Был дан приказ — жестокий факт -Спасать верхи, оставив лавыСолдат у моря, у скалы,На произвол судьбы и плена...И корабли во мрак ушли,Оставив город горькой сценой.

А там, у мыса Херсонес,Последний бой, последний вздох.Кто в море канул, кто исчезВ плену, кто к партизанам смогПробиться чудом... Город пал.Но слава тех двухсот пяти-Десяти дней — как вечный вал -Шумит в истории пути.Он сковывал врага собой,Он дал Отчизне время жить.И помнит мир тот страшный бой,Который вечно будут чтить.

Гранитный город, город-боль,Герой, оставленный в огне.Ты выполнил святую рольВ большой, безжалостной войне.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 13. Огненная Дуга: Сломанный "Тигр"

Земля стонала под броней,Июльским зноем плавя сталь.Здесь, под Орлом и под Курском, бойРешал войны грядущей даль.Последний шанс, последний вздохНадежды Гитлера на слом -Операция "Цитадель", подвох,Чтоб Русь накрыть стальным крылом.

Собрали всё: "Пантеры", "Тигры",СС дивизий цвет стальной.Расчет был точен, быстр, как выстрел -Замкнуть кольцо над головойСоветских армий, вбить клин в грудь,Вернуть потерянный кураж.Но знали наши — вражья сутьГотовит новый саботаж.

И встала в поле глубина -Не просто линия окоп.Здесь минных челюстей стена,Здесь ждал врага кровавый гробИз рвов, надолбов, ежей,Из пушек, врытых по глаза.Здесь каждый метр земли своейДержала русская гроза.

Пятого грянуло! Огонь!Артподготовка — ад земной!И ринулись — стальная вонь,Лязг гусениц, моторов вой.С севера Модель, а с юга — Гот,Вгрызались в нашу оборону.Но каждый шаг давался в потИ кровь, по смертному закону.Дни шли в дыму, в огне атак,В разрывах бомб, в пыли дорог.Но блицкриг забуксовал, иссяк,Не взят решающий порог.

И вот оно — двенадцатый день!Под Прохоровкой — поле брани.Сошлись — стальная злая теньНа тень — в последнем содроганьи.Тысяча двести броне-змей -Сшиблись в клубок огня и дыма!Здесь Ротмистрова мощь сильнейКазалась рока... НеумолимоГорели танки, рвался тракт,И экипажи шли на смерть,Идя в таран — последний акт,Чтоб вражью силу растерть!

Здесь выстояли! Сломан клыкФашистской бронированной мощи.И понял враг в тот самый миг -Победы свет уже не ропщет,А рвется к Западу! "Кутузов"!"Румянцев"! Гром победных дней!Орел и Белгород — обузаСнята! И Харьков стал родней!

Та Дуга Огненная — шрам,Но шрам победный на земле.Здесь рухнул вражий дерзкий план,Здесь мощь советская в теплеИюльском встала в полный рост,Сломав хребет фашистской силе.Здесь к Рейхстагу был выстроен мост,Хоть многих здесь похоронили...Их подвиг вечен, как гранит,Как небо Курское в огне.Он в сердце Родины хранитЗавет Победы в той войне.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 14. Поле Стальной Грозы

Июльский день. Двенадцатый. Рассвет.Над полем Прохоровским зной и пыль.Здесь суждено броне держать ответ,Здесь сталь решит — легенду или быль.Шли "Тигры" СС, бронированный вал,"Рейх", "Мертвая Глава", "Лейбштандарт" литой,Прорвать! Смешать! Замкнуть в стальной овалСоветских войск неколебимый строй!

Но им навстречу — грозный ураган,Пятой гвардейской танков лава шла.Приказ был дан: "Сдержать врага капкан!Чтоб вражья сила к Курску не прошла!"И Ротмистров повел стальную рать,Восьмисот грозных башен злой оскал.Здесь суждено стоять и умирать,Здесь битвы пик, войны девятый вал!

Сошлись! Но поле — не простор широкий,А балок, оврагов предательский рельеф.Зажат советский клин в теснине строгой,Не развернуть всей мощи гнев!И танки шли волна волной, скученно,Под перекрестным вражеским огнем.Здесь каждый метр был кровью оплачен, ноГорели души праведным огнем!

Броня к броне! Лишь ближний бой давалТ-тридцатьчетверкам против "Тигра" шанс.Издалека их панцирь пробивалВраг, погружая в смертный диссонанс.Рев двигателей, грохот, лязг и стон,Горящей стали едкий, черный чад.Здесь ад сошел на землю, и законБыл прост: умри, но не шагай назад!

Но дух солдата был брони прочней!Вот Скрипкин бьет врага в упор! И вотГорящий танк летит еще быстрей -Таранит "Тигра" Николаев! ТотПоследний довод, жертвенный порыв,Когда патронов нет, и жизнь — на взлет!Здесь каждый выживший, броню пробив,Героем павшим почести несет.

К закату стих смертельный гул и гром.Усеяв поле сталью рваной, битой,Никто не выиграл на немСвоей задачи, кровью всей политой.Немцы не взяли Прохоровку, нет!Хоть наши понесли урон большой.Но враг был остановлен! Весь хребетЕго "Цитадели" сломан был судьбой!

Здесь, в сердце Курской огненной Дуги,Был остановлен вражеский таран.Здесь поняли враги и их враги:Победы вражеской развеялся дурман.И поле то хранит понынеСледы той битвы огневой,Как вечный памятник святыне -Солдатской доблести стальной.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 15. Днепровский Вал: Кровавая Вода

От Курской Дуги, от полей огневых,Где враг покатился назад,Катился и фронт, не жалея живых,К Днепру, что вставал, как каскадПреград и огня. Широка и крутаРека, а на правом — стена:Тот "Вал Восточный", вражья мечта -Остановить навсегда!

Но Ставка решила: "Вперед! Только так!Не дать врагу дух перевесть!"И ринулась в воду пехота в кулак,Забыв про усталость и местьОставив на после. Сейчас — переправа!На бревнах, на лодках, плотах,Под шквальным огнем, где кровавая лаваКипела в днепровских волнах.

Плыви, пехотинец! Греби, превозмогаяСвинцовый безжалостный дождь!Там, за рекой — Украина родная,Там ждет избавления вождь -Народ! И плыли. И падали в воду,А следом — другие плыли.За каждый плацдарм, за глоток свободыСолдаты здесь жизни клали.

Двадцать три точки — кровавых плацдарма -Вцепились в тот берег крутой.Их бомбами жгла самолетов армада,Их танки давили пятой.Кончались патроны, и не было хлеба,И раненых не унести.Но горстка бойцов под свинцовым небомДержалась, шепча: "Пропусти,Река, подкрепленье! Дай силы и мощи!"И помощь по капле текла.И ширился плацдарм, и становился прощеПуть тем, кто шел следом. Скала

Немецкой обороны давала трещины,Хоть дрался отчаянно враг.Здесь тысячи звезд Героев обещаныТем, кто поднял красный стягНад правым высоким, над вражьим откосом,Кто вырвал победу из тьмы.Здесь подвиг был массовым, дерзким и рослым,Назло всем законам войны.

И Киев был взят! И отброшены немцы!И рухнул их "Вал", как картон.Хоть стоила битва кровавой ценой — герцыСердец миллионов и стонПотерь безвозвратных... Но Днепр был взят!И путь на Берлин был открыт!И помнит река тех бесстрашных солдат,Чей подвиг вовек не забыт.Кто воду кровавую сделал мостомК Победе, к свободе, к весне,Оставив свой след в том сраженье простомИ страшном — на этой войне.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 16. Первый Салют Победы

Был август светел. Сорок третий год.Земля стонала после Курской битвы.И покатился фронт вперед, вперед,Ломая вражеские бритвыОбороны. И вот — пришла пора,Два древних русских города воспряли!Орел и Белгород! ВчераОни под игом умирали,А нынче — флаг победный вьется вновь!И весть летит стрелой по всей стране,Будя надежду, веру и любовь,Сжигая горечь в праведном огне.

А в это время, где-то подо Ржевом,В простой избе, где фронт держал свой штаб,Верховный слушал сводки, и с напевомДуша рвалась — не ждать! Не быть как рабСудьбе! Отметить этот день особый,Чтоб знала Родина, и мир бы знал окрест:Не сломлен дух! И вражеские злобыРазбиты будут! Будет благовест!

"Салют! — решил он. — Как в былые годы,Когда победы славили цари!Пусть грянет гром средь мирной непогоды,Пусть вспыхнут в небесах огни зариПобедной!" И звонок летит в столицу:"Готовьте сотню пушек! Ждите час!"И вот Москва, бессонная орлица,Застыла, слушая торжественный приказ.

И Левитан, чеканя слог суровый,Прочел слова, что ждал весь шар земной.И ровно в полночь, силой всей свинцовой,Ударил залп над мирною Москвой!Двенадцать раз! Сто двадцать жерл стальныхВзметнули в небо огненный привет!И слезы радости в глазах простых, родныхСверкали ярче всех ракет!

То был не просто грохот канонады,Не просто вспышки в бархате ночном.То был рассвет! Начало той плеядыПобед, что приведут в фашистский домВозмездье! То был знак — врагу не встать!То был ответ на горечь первых дней!То пела русская душа, устав страдать,Встречая свет грядущих, мирных дней!

Орел и Белгород! Два имени простых,Два города, два символа побед!Вы первыми услышали в лучах златыхСалюта первого торжественный обет:Дойти! Разбить! Освободить страну!И мир вернуть на выжженную твердь!И тот салют, прогнавший тишину,Стал первым шагом, победившим смерть!

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 17. "Искра" Надежды над Невой

Январь трещал. Морозный пленДержал измученный народ.Но зрела "Искра" переменУ невских стынущих ворот.Два фронта — Волховский, роднойЛенинградский — сплелись в кулак,Чтоб страшной силой огневойРазбить блокадный вражий знак.

Шлиссельбургской-синявинскийТот выступ — дьявольский заслон,Где каждый метр земли российскийБыл кровью братьев окроплен.Шестнадцать месяцев подрядВраг строил дзоты, рыл ходы,И минных челюстей отрядХранил смертельные следы.

Но час настал! Двенадцатый день!Артподготовка — судный гром!И двинулась пехоты теньПо льду Невы, под вражий стонОживших пулеметов, мин...Шли напролом, вгрызаясь в лед,В снега, в болота — как один,За шагом шаг, вперед, вперед!

Навстречу — Волховский вал шел,Сквозь топи, бурелом и гать.И каждый метр был тяжёл,Но не дано им отступать!Шесть дней кровавых, страшных дней,Шесть дней отчаянной борьбы.И вот — все ближе, все слышнейШаги грядущей их судьбы!

Восемнадцатое число!Поселок Первый! Встречи миг!Два фронта здесь соединилоВ один победный, громкий крик!Прорвали! Смяли! Оттеснили!Пусть узкий — восемь верст всего -Но коридор живой пробилиСквозь смерти злое торжество!

И пусть Мга не взята, и пустьВраг близко — дышит злобой вслед,Но сброшен с сердца тяжкий груз,И брезжит будущей победы свет!За семнадцать февральских дней,Под вражеским стальным дождем,Проложат рельсы средь полей -"Дорогой Жизни" назовемЕе сестру — "Дорогу Славы",Что поезд первый привезетВ промерзший город у Невы правыйНадежды животворный мед!

Та "Искра" вспыхнула не зря!Она зажгла огонь большой,Что гнал врага, победуря,Вернув Отчизне мир, покой.Пусть до конца еще далёко,Но Ленинград уже вздохнул!И этот день в душе глубокоПобедным эхом прозвучал!

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 18. Летний Гром "Багратиона"

Застыл войны "балкон" зеленый,Вдаваясь клином в глубь страны.Здесь вермахт, силой упоенный,Держал рубеж среди войны.Здесь группа "Центр" — стальной кулак,Грозила флангам, путь прервав.Но Ставка знала — будет так:Удар! Чтоб рухнул этот нравНадменный вражий! План готов,Хитер, рассчитан, смел и строг.И имя славное — Багратион — вековГероя — на победный флаг легло!

Обманный ход — на юг глядятВраги, там ждут броска огня.А здесь, где топи лишь стоят,Готовит Родина броняСвой сокрушительный удар!Два клина — Рокоссовский смел -Войдут, как огненный пожар,Чтоб враг опомниться не смел!Четыре фронта! Мощь лавин!Мильон штыков, и танков — тьма!И в небе — сталинских дружинСтальная реет кутерьма!

Июнь, двадцать третье число!Удар! Земля и небо в стон!И оборону разнесло,Как ветхий, рухнувший заслон!Витебск, Орша, Могилев -Летят, как щепки, города!И Бобруйска кровавый ровНе стал преградой навсегда!Котел под Минском! Сотня тысячВ кольце отчаянья и мук!Разбита группа "Центр"! Не счислитьПотерь врага от наших рук!

Шестьсот стремительных верст — вперед!За два лишь месяца — рывок!Беларусь вольная встает,Стряхнув фашистский злой сапог!Открыта Висла! Брест освобожден!И Прибалтийский берег взят!И враг, разбит и посрамлен,Уже не повернет назад!

То был триумф! То был полетСтратегий, мужества и сил!Здесь Красной Армии восходПобедный путь предвосхитил!Здесь гений маршалов блистал,Здесь подвиг массовый царил,Здесь рухнул вражеский запал,И мир победу ощутил!

"Багратион"! Твой летний громНавек в истории звучит,Как символ праведный, о том,Как Родина врагов крушит!Как дух народа не сломить,Как воля к жизни рвет металл,Как важно помнить и хранитьТот день, что дверь к Победе дал!

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 19. Вот Он, Рубеж! Родная Сторона!

Три долгих года — боль и мрак,Три года вражеской пяты.Но бил наотмашь наш кулак,Сметая черные крестыС полей украинских, с Днепра,С земли, политой кровью дедов.И вот пришла она, пора -Пора решающих победов!

Уманско-Ботошанский вал -Удар Конева войск могучих!И враг бежал, и враг стонал,Теряя строй в степях сыпучих.Днестр позади! И вот он — Прут!Река — граница, край родной!Здесь слезы радости текут,Смешавшись с пылью фронтовой.

Двадцать шестое марта! День,Что ждали тысячи ночей!Солдат, отбрось усталость, теньС лица сотри! Смотри скорей -Вот он, тот берег, тот рубеж,Где начинался ад войны!Где враг, как вор, в рассветный брежВонзил клыки в простор страны!

Здесь первый бой гремел тогда,Здесь пограничник пал в бою.Теперь вернулась та звезда,Что освещает Русь мою!И Капустина полк стоит,Как три мучительных назад,Но только враг уже разбит,И гордо реет стяг солдат!

Вкопали столб пограничный,Как символ правды и межи.И воздух стал вокруг иной -Дыши, солдат! Живи, дыши!Пусть впереди еще бои,Еще Европа ждет огня,Но здесь — свои! Края свои!Родная, выстрадав, земля!

И грянул над Москвой салют -Двадцать четыре громких залпа!За тех, кто вырвался из пут,Кто гнал врага с крутого скальпаЗемли советской! Этот миг -Не просто веха на пути.То был победы первый крик,Что эхом будет впредь идтиДо самого Берлина! Здесь,У Прута, на родной меже,Солдат почувствовал — он весьПропитан силой! И уже

Ничто не сможет повернутьВойны кровавое теченье!На Запад! В освободы путь!Неся народам избавленье!Граница! Как звучит светлоТо слово, вырвано из ада!И сердце радостью свело -Вот высшая бойцу награда!

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 20. Марш Свободы на Запад

Границу перейдя у Прута,Солдат усталый поднял взгляд.Там, за рекой — чужая смута,Чужой земли печальный сад,Истерзанный фашистским злом,Опутанный колючкой лжи.И долг велит идти на сломВрага, что здесь возвел ножиСвоей диктатуры слепой.Вперед, солдат! Неси рассвет!Пусть труден путь, но за тобой -Надежда избавленья лет!Румыния... За днями дни,Сквозь горы, села, города.Здесь кровью платили они,Чтоб вспыхнула свободы звезда.Потом — Болгария! Встречай!Без боя падают посты.Народ устал, и через крайЛилась надежда с высотыБалканских гор. И вот — Дунай!И Югославия в огне!Здесь брат-партизан, помогай!Плечом к плечу в святой войне!Белград свободен! Радость, смех,Цветы летят под сапоги!Но впереди — кровавый снегВенгерской выжженной дуги.Будапешт — раненый, седой,Сто восемьдесят тысяч душВ кольце. И снова — смертный бой,Где каждый камень — враг и мужСопротивленья. Но сломлён!И Пешт, и Буда — спасены!И дальше, ветром унесен,Летит наш флаг сквозь дым войны.А вот и Польша! Боль и стон...Варшава — пепел и руины.Здесь каждый метр был оплачен стоном,Здесь братской кровью все низиныПолиты щедро. Шестьсот тысячСынов Отечества легли,Чтоб гордый польский дух возвысить,Чтоб жить поляки вновь могли!Освенцим... Ужас стынет в жилахПред той машиной палачей.Солдат, ты видел ад в могилах,Ты видел мрак страшней ночей!Чехословакия! Весна!И Прага ждет, восстав из праха!И снова бой! И снова снаЛишен солдат, не зная страха!И Вена! Вальсы под огнем,Австрийской вольности заря!И Дания, и снежный домНорвегии — везде не зряПролита кровь! Солдат принесНе месть, не рабство — светлый час!Хоть путь был труден, полон слез,Но мир от рабства он и спас!От Варшавы до Вены — путь,Отмеченный крестами павших.Солдат-освободитель! СутьТвоя — в глазах детей уставших,Что смотрят с верой и тепломНа твой простой, усталый лик.Ты шел вперед, неся на сломФашизма зверя. Твой великИ страшен подвиг. Мир спасен!Ценою крови и потерь.И пусть звучит со всех сторонХвала тебе! И верь, поверь -Европа помнит (пусть не вся!)Тот день, когда пришел солдат,Свободу светлую неся,Не требуя себе наград...Лишь мира... Мира для живых,Чтоб больше не было войны.И в обелисках верстовых -Покой бойцов родной страны.

Глава опубликована: 02.05.2025

Стих 21. Сердце на Амбразуру

Земля дрожит. Свистит металл.

Атака снова захлебнулась.
Свинцовый дождь из дота шквал
Огня изверг — и смерть проснулась.
Лежат бойцы, прижавшись к ржи,
К земле промерзшей, ледяной.
И нет пути, и нет межи,
Чтоб обойти тот дот шальной.

Граната — мимо! Снова — шквал!

Товарищ ранен, кровь ручьем.
И кто-то молодой вдруг встал,
Решившись на последний шторм.
Он видел — рота вся лежит,
Он слышал — стоны раненых друзей.
И понял — жизнь его бежит
К концу, но станет он нужней
Здесь, мертвый, чем живой вдали.
Один рывок! Последний крик!
И грудью — на огонь! Земли
Коснулся он на краткий миг...

И тишина... Пулемет смолк,

Захлебнувшись горячей кровью.
И поднялся стрелковый полк,
Вперед рванувшись с новой новью,
С яростью мщенья за того,
Кто им открыл дорогу к бою,
Кто отдал сердце для него -
Для друга, ставшего судьбою.

Матросов... Имя на века

Впечаталось в гранит легенды.
Но сколько их — его рука
Простерлась в подвиге священном!
Четыре сотни! Разных лиц,
Народов разных сыновья -
Армян, грузин... Без всех границ
Летели души в те края,
Где нет войны, где тишина...
Но подвиг их гремит в веках!
Их жертва жизнями полна,
Развеяв смерти стылый прах.

А кто-то выжил! Чудо? Да!

Изранен, но не побежден!
Сквозь плен, сквозь госпиталь, года
Неся тот огненный заслон
В душе своей. Семь смельчаков,
Что смерть сумели обмануть,
Вернулись из ее оков,
Пройдя войны кровавый путь.

Что двигало? Приказ? Отчаянье?

Иль просто — высший зов души?
Отдать себя на растерзание,
Чтоб жили дальше блиндажи
Товарищей? Вопрос извечен.
Но в том поступке — чистота,
Где миг короткий бесконечен,
Где жизнь за други отдана.
И пусть меняются бои,
Пусть дроны реют в небесах,
Но подвиг тот в людской крови
Живет, неведом ему страх.
Закрыть собой. Спасти других.
И стать бессмертным в тот же час.
Вот суть героев тех святых,
Что вечно смотрят с неба нас.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 22. Огненный Таран

Июньский день, четвертый от начала,

Война ревет, земля горит огнем.
И эскадрилья курс держала
На вражий стан, летя стальным крылом.
Внизу — колонна: танки, бензовозы,
Смертельный груз для фронта, для страны.
И капитан Гастелло смотрит грозно -
Приказ исполнить воины должны!

Вот разворот, заход на цель намечен,

Бомбардировщик ДБ-3Ф летит.
Но враг не спит, огнем зенитным встречен
Советский сокол. Бак пробит! Горит!
Машина падает, охвачена пожаром,
И шансов нет — ни прыгнуть, ни спастись.
Но мысль одна горит последним жаром:
"Не зря погибнуть! Враг, держись!"

И экипаж — Бурденюк, Скоробогатый,

Калинин верный — поняли без слов
Решенье командира, путь крылатый
Направить прямо в гущу злых врагов!
Не просто пасть с небес в огне и дыме,
А стать тараном, молнией стальной!
Чтоб вражья техника застыла нелюдимо,
Оплавившись под огненной волной!

Рывок! И самолет, как факел ярый,

Вонзился в центр колонны бензоцистерн!
И взрыв чудовищный ударил,
Сметая все! Урок врагу был дан!
Ценою жизни — четырех отважных,
Что выбрали бессмертие в огне,
Уничтожен был враг, так дерзко важный,
На той, едва начавшейся войне.

И весть о подвиге стрелой помчалась,

Вдохнула в души мужество и свет.
И сотни раз потом еще случалось -
Пилот давал последний свой ответ:
Тараном огненным — по танкам, по составам,
По кораблям, по вражьим батареям!
Гастелловцы! Бессмертие и слава
Тем, кто презрел свой страх перед злодеем!

Пусть спорят о деталях, именах -

Кто первым был, кто точно бил врага.
Но подвиг жив! Он дышит в орденах,
В сердцах потомков, в памяти снегах
Тех страшных лет. Он — символ высоты,
Куда взлетает дух в последний час,
Чтоб защитить просторы красоты
Родной земли. Чтоб жили мы. За нас.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 23. Велика Россия, а Отступать Некуда!

Ноябрьский холод. Снег летит.

И танки прут стальной лавиной.
Москва за нами! Враг спешит
Сломить заслон неодолимый.
Здесь, у разъезда, где метель
С землей смешалась в серой мгле,
Стоит Панфилова артель -
Горсть храбрецов на злой земле.

Их двадцать восемь. Против них -

Полсотни бронированных машин!
И нет почти щитов иных -
Лишь ПТР, да дух един,
Да связки гранат, да бутыль
С огнем разящим, да окоп,
Где смерть свою сдувает пыль,
Готовя им последний гроб.

Четыре долгих, страшных часа

Кипел тот бой, неравный бой!
Земля стонала от фугаса,
И танки шли наперебой.
Но били их! Горели черным
Костром фашистские кресты!
И каждый выстрел был упорным,
И каждый шаг — до немоты
Отчаянья врага довел!
Кто мог подумать, что вот так -
Горсть пехотинцев встанет в полный
Рост против бронированных атак?!

И политрук Клочков сказал,

Когда уж нечем было бить,
Когда последний час настал,
И некуда уж отступить:
"Велика Родина, сыны!
Но пяди не отдаст Москва!
За нами — сердце всей страны!
Умрем, но будет Русь жива!"

И встали! С гранатами в бой,

Под гусеницы, под броню!
Чтоб смертью заплатить святой
За жизнь Отчизны, за семью!
Восемнадцать машин врага
Остались здесь, в полях немых.
И кровь героев на снега
Легла печатью дней былых.

Легенда? Быль? Не в этом суть!

А в том, что дух не побежден!
Что преградили вражий путь
Те, кто стоял со всех сторон
Москвы! И этот бой — один
Из тысяч подвигов простых,
Где русский воин-исполин
Вставал за мертвых и живых!

Пусть двадцать восемь их имен

Сияют вечною звездой!
Их подвиг временем силен,
Их слава вечно над Москвой!
Они — заслон! Они — гранит!
Они — бессмертный батальон,
Что в сердце Родины хранит
Победы негасимый стон
И славу! Тех, кто не ушел,
Кто встал и победил в бою,
Кто смертью смерть свою попрал,
Спасая Родину свою!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 24. Имя Твое Неизвестно...

Под сенью древнего Кремля,

В саду, где шелестит листва,
Лежит солдат. Его земля
Хранит безмолвные слова
О той войне, о тех боях,
Где миллионы полегли,
Оставшись пеплом на полях,
Безвестным прахом той земли.

Он был один из многих. Сын,

Отец, быть может, или брат.
Он шел сквозь грохот вражьих мин,
Простой российский наш солдат.
Он пал под стенами Москвы,
В том страшном, стылом декабре,
Когда решался крик молвы -
Быть иль не быть родной стране.

Нашли его — безвестный прах,

В шинели серой, без имен.
Лишь каска в скорбных тех руках
Напомнила: он был рожден
Бойцом, защитником Руси.
И вот, спустя десятилетья,
Его останки принесли
К стене Кремля, чтоб лихолетья
Войны не стерлись, не ушли,
Чтоб помнил каждый человек
О тех, кто Родину спасли,
Чей подвиг свят из века в век.

И вспыхнул Вечный здесь Огонь -

От Марсова огня зажженный.
Как сердца жар, как боль-ладонь,
Что держит мир освобожденный.
Пять лепестков звезды хранят
То пламя — символ вечной славы
Тех безымянных всех солдат,
Что пали жертвой злой расправы.

"Имя твое неизвестно..." -

Гранит холодный говорит.
"...Подвиг твой бессмертен!" — честно
Огонь пылающий вторит.
Здесь городов-героев ряд,
Их горсть земли — святая весть.
Здесь держат вечный свой наряд
Солдаты, отдавая честь
Тому, кто лег в земле сырой,
Не зная славы и наград,
Но стал для Родины горой,
Не отступив ни шагу вспять.

Идут сюда — и стар, и млад,

Несут цветы, склоняют лбы.
Здесь каждый павший — твой собрат,
Частица общей той судьбы.
Он Неизвестный, но родной,
Он символ всех, кто не пришел,
Кто заслонил страну собой,
И в вечность огненну ушел.
Пока горит огонь святой,
Пока стоит почетный пост -
Жива та память. И с тобой
Солдат Неизвестный — как мост
Между ушедшим и живым,
Как вечный зов, как вечный стон,
Как гимн героям всем седым
И молодым — из всех времен.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 25. Сестричка Милосердия в Огне

Когда земля дрожит от взрывов,

И воздух рвется от свинца,
Средь стонов, криков и надрывов
Встает девчонка у бойца.
Вчера — школьница, может быть,
Сегодня — фронтовая стать.
Ей нужно раны перемыть,
Ей нужно жизнь бойцу отдать...
Нет, сохранить! Любой ценой!
Под шквальным вражеским огнем
Ползти, тащить его с собой,
Забыв о страхе, о своем.

Сестричка! Ласточка! Родная!

Так звал ее солдат простой,
В бреду горячечном не зная,
Что держит ангел над судьбой
Ее крыло — бинты и вата,
И йода жгучая слеза.
Она — спасение солдата,
Его последняя гроза
От смерти, что крадется рядом,
Холодным трогая плечом.
Но нежен взгляд ее и надо
Ей вырвать жизнь перед мечом
Войны безжалостным и злым.
И тащит, хрупкая, вперед,
Туда, где госпитальный дым,
Где врач усталый чуда ждет.

А там — конвейер боли, муки,

Бессонных суток череда.
Хирурга золотые руки
Творят добро, как никогда!
Здесь нет имен, здесь нет регалий,
Здесь все равны перед бедой.
И врач, и нянечка спасали,
Делясь последнею водой,
И кровью собственной делясь,
И грея раненых собой,
Чтоб жизни тоненькая вязь
Не оборвалась под судьбой.

Медсанбат, госпиталь в тылу,

Вагончик старенький в пути -
Везде несли они скалу
Надежды: "Выживешь! Иди!
Борись! Ты нужен! Ты живой!"
И возвращали снова в строй
Семнадцать миллионов! Свой
Солдатский долг исполнив с той
Отвагой тихой, некрикливой,
Что ярче всяких громких слов.
Их подвиг — вечный и правдивый -
Основа всех земных основ.

Пусть не гремели их награды,

Как у героев на броне,
Но без сестричкиной отрады
Не быть Победе на войне!
Их руки нежные и строгие,
Их сердце, полное тепла, -
То негасимые дороги,
Что жизнь сквозь пекло пронесла.
Им вечный памятник — не камень,
А миллионы спасенных душ,
И благодарности той пламень,
Что не затушит время уж.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 26. Стальные Соколы Войны

Взлетает "Як", и "Лавочкин" крылатый,

И "МиГ" стремительный, как сталь клинка.
Там, в высоте, где воздух синеватый,
Идет война — жестока, нелегка.
Там "Мессершмитты" хищной стаей рыщут,
Там "Юнкерсы" несут смертельный груз.
И лишь отвага да мотор, что свищет,
Спасут страну от вражеских обуз.

Вот разворот! Атака! Пулеметы

Зашлись в короткой, яростной пальбе!
И чей-то борт, прервав свои полеты,
Огнем охвачен, мчит к сырой земле.
Здесь нет секунд на долгие раздумья,
Здесь правит бал реакция и глаз.
Здесь нервы — струны, ждущие безумья
Или победы в этот смертный час.

Кожедуб, Покрышкин — асы, маги неба!

Их имена врагу внушали страх.
Они дрались за Родину, за хлеба
Кусок, за жизнь в пылающих мирах
Воздушных схваток. Каждый сбитый "крест" -
То спасшийся внизу бомбардировщик,
То уцелевший город, дом невест,
То сохраненный эшелон-кормильщик.

А "Ил" крылатый — "летающий танк",

Утюжил землю, нечисть выжигая.
Хоть был неповоротлив, тяжек, прям,
Но бил врага, пощады не давая.
И "Пешка" — Пе-2 — ныряла вниз,
Неся свой груз на головы врагам.
И "Ночных ведьм" бесшумный легкий бриз
На У-2 внушал кошмары там,
Где враг дремал, не ожидая бед
От тех девчонок, смелых и простых,
Что сеяли огонь и смерти след
На бреющем полете в снах ночных.

Они сражались в пятом океане,

Где облака — окопы, синева -
То поле боя, где в стальном тумане
Решалась Родины великая судьба.
Их подвиг — в небесах, в сердцах, в легендах,
В гуле моторов, в блеске орденов.
Тех соколов, что на победных стендах
Глядят на нас из глубины веков
Войны священной. Их крыло стальное
Победу принесло на землю нам.
И небо чистое, бескрайне-голубое -
Их вечный памятник героям-мастерам!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 27. Небесные Ласточки Ночи

Когда спускалась ночь на фронт усталый,

И враг дремал, укрывшись в блиндаже,
Взлетала в небо эскадрилья смелых,
На хрупких крыльях, с местью на душе.
Девчонки! Юные! Вчерашние студентки,
Что променяли платья на шинель,
На стареньких У-2, фанерных стенках,
Несли врагу смертельную метель.

Их звали немцы "Ведьмами Ночными" -

За тихий шепот крыльев в темноте.
Мотор заглушен... Планером незримым
Скользили тени в черной высоте.
И вдруг — разрыв! Пожар! И снова тише
Уходит в ночь крылатая гроза.
А враг не спит, он слышит, еле дышит,
И страх стучит безумьем у виска.

"Дунькин полк" — так наши их прозвали,

По имени комполка — Бершанской.
Они летали, падали, сгорали,
Но выполняли долг свой исполинский.
Без парашютов, с пистолетом верным,
По десять вылетов за ночь порой!
Неся свой груз — точный, смертельный, нервный -
Над вражьей укрепленною горой.

Кавказ, Кубань, и Крым, и Белоруссия,

И Польша, и Германия сама -
Везде их знали! Их боялась прусская
Надменность, их бесшумная пальба
Из мрака ночи. Двадцать три Героя!
Двадцать четыре тысячи атак!
И двадцать три девчонки молодою
Ценой легли, чтоб враг был смят и наг!

Они смеялись, плакали, любили,

В землянках вышивали синий цвет.
Они мечтали, верили, и жили
На грани смерти много долгих лет.
Они — легенда! Память! Гордость наша!
Те "ведьмы", что на бреющем летя,
Несли Победу, полную до чаши,
На хрупких крыльях, Родине светя!

И пусть летят года, меняя даты,

Но в небесах, где звезды так чисты,
Их души вечно реют, как когда-то,
Храня покой родимой высоты.
Те ласточки ночные, те сестрички,
Что доказали — женская рука
Способна править грозною привычкой
Войны, и бить врага наверняка!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 28. Броня Крепка: Экипаж Боевой

Взревел мотор, лязгнули траки,

И двинулся стальной кулак.
Вперед, сквозь дым, огонь атаки,
Туда, где окопался враг!
Внутри — четыре человека,
Четыре жизни, как одна.
Им нет пути назад, вовеки,
За ними — Родина, страна!

Механик-вод — глаза и руки,

Ведет машину сквозь разрыв.
Наводчик ловит цели звуки,
Смертельный выстрел сотворив.
Заряжающий — ловкость, сила,
Снаряд загнать в горячий ствол.
А командир — чтоб не скосила
Врага броня, чтоб полк прошел!

Горит земля, и небо плачет

Осколков сталью дождевой.
Но танк идет! А это значит -
Жива пехота за броней!
Он — щит и меч! Он — гнев и ярость!
Он — воплощение огня!
И пусть броне досталась старость
От ран — но держится броня!

Под Прохоровкой, в пекле Курска,

Под Сталинградом, у Днепра,
В боях за Минск, в атаке русской
На Кенигсберг — везде пора
Была танкистам показать
Свой дух, что крепче Круппа стали!
И враг бежал, не в силах взять
Тот рубеж, где они стояли!

А сколько их легло в полях,

В машинах, ставших им могилой?
Кто помнит их в седых веках,
Сожженных страшной вражьей силой?
Но каждый выживший хранит
Ту память, дружбу боевую,
Тот экипаж, что как гранит,
Встречал судьбу свою стальную.

От Т-двадцать шестых до ИСов,

От КВ до "тридцатьчетверки" -
Прошли сквозь ад, сквозь боль и риски,
Стирая вражеские мерки
Надменной силы. Их броня
Была крепка, но дух — прочнее!
Их подвиг, Родину храня,
С годами светит все светлее!

Так славься, воин-исполин,

Солдат в промасленном комбезе!
Ты гнал врага до стен Берлин,
Ты шел вперед в стальном железе!
Твой экипаж — одна семья,
Твой танк — твой дом, твой щит, твой бой!
И помнит русская земля
Твой подвиг вечный, боевой!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 29. Тропа за Линию Огня

Ночь. Тишина. Лишь ветер свищет.

Ползет по-пластунски отряд.
Их цель — не слава, не жилище,
А враг, что дремлет у засад.
Разведчик — нервы, как струна,
Глаза — рентген, и слух — локатор.
Его тропа всегда трудна,
Его судьба — войны экватор,
Где жизнь и смерть — в одном шаге,
Где каждый шорох — приговор.
Он — тень в тылу, во вражьем мраке,
Несущий Родине дозор.

За "языком" — сквозь проволоку,

Сквозь минных челюстей оскал.
В болото — по самую глотку,
В снегу — застывший истукан.
Часы безмолвного терпенья,
Минуты схватки ножевой.
И снова — в ночь, без сожаленья,
Неся трофей бесценный свой -
План вражий, карту, шифр, приказ,
Иль просто пленного бойца,
Чей лепет может в нужный час
Спасти полки от злой свинца
Лавины вражеской. Разведка -
То первый шаг любой победы.
Ее работа — очень редка,
Но без нее — сплошные беды.

А там, в глубоком вражьем тыле,

Где свастика царит вокруг,
Невидимые нити вили
Агенты — верный, смелый друг.
Зорге в Токио, "Красная Капелла",
И Кузнецов — гроза чинов,
И сотни тех, чья доля смело
Легла на чашу злых весов
Войны. Они играли смертью,
Ходили по ножам судьбы,
Чтоб знала Родина предвестье
Врага коварного мольбы
О реванше, о новом зле.
Их донесенья — как маяк,
Светили штабу на столе,
Где рисовался новый шаг
К Победе. Их незримый бой
Был так же важен и суров,
Как грохот битвы полевой,
Как мощь гвардейских полков.

"Разведка в плен не сдается!" -

Закон их чести боевой.
И если жизнь вдруг оборвется -
Граната — спутница с собой.
Они погибали безвестно,
Их имена — туман времен.
Но подвиг их сияет честно
Сквозь мрак забвения знамен.
Они — глаза и уши фронта,
Они — невидимый заслон.
Их труд опасный, без расчета,
Победе нашей дал разгон!

Так вспомним их — бойцов без славы,

Чей путь лежал за линию огня.
Героев тайной той державы,
Что мир спасали для меня,
Для нас, для будущих времен,
Рискуя жизнью каждый час.
Их подвиг вечен, свят, силен,
И память их живет средь нас.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 30. Дуэль Среди Руин

Средь Сталинградских стылых ран,

Где камень плакал под огнем,
Шел тихий бой, не виден стан
Врага, что прятался за пнем,
За грудой битого кирпича,
За ржавым остовом брони.
Здесь смерть косила сгоряча,
Но тихий выстрел ледени́л
Сердца сильней, чем артналет.
Здесь снайпер вел свою войну -
Невидимый, как лунный свет,
Пронзая пулей тишину.

Василий Зайцев. Имя — гром!

Легенда Волжских берегов.
Охотник с метким тем ружьем,
Что бил непрошенных врагов.
Двести двадцать пять — его лишь счет
За месяц с лишним! А потом -
Ученики! "Зайчата"! Взлет
Их мастерства под вражьим штыком!
Шесть тысяч фрицев полегло
От их винтовок! И тогда
В Берлине поняли — назло
Прислать им нужно Мастера!

Майор фон Кенингс. Ас из ас.

Руководитель снайперских школ.
Приказ был дан ему тотчас:
Убить "главзайца"! Он пришел,
Как тень, как призрак, как туман,
И начал страшную игру.
И пал один, потом — второй
"Зайчонок" в утреннем бору
Руин... Но Зайцев понял — здесь!
Вот сектор! Здесь таится гад!
И началась стальная спесь -
Дуэль, где нет пути назад.

Три дня следили глаз в глаза,

Сквозь щели, амбразуры, дым.
Приманки, хитрости, гроза
Терпенья... Кто здесь невредим
Останется? Вот каска — блик!
Обман! Немецкая игра!
Вот выстрел! Варежка на штык!
И пуля впилась! Всё! Пора!

Напарник Куликов — крик, стон!

Упал, как будто наповал!
И немец, верой опьянен,
Что "главный заяц" мертвым стал,
Чуть-чуть приподнял свой убор,
Чтоб глянуть... Миг! И выстрел сух!
И кончен вечный этот спор.
И вражий дух навек потух.

Одиннадцать врагов-стрелков

Сразил Зайцев в руинах тех.
Но главный подвиг был таков:
Он дал другим бойцам успех!
Он научил их бить врага
Не числом — точным мастерством!
И Сталинградская пурга
Смела врага огнем, свинцом,
И снайперским уменьем тем,
Что Зайцев в битвах закалил,
Оставив миру свой Эдем -
Победу тех, кто победил!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 31. Тыл – Второй Фронт Войны

Когда гремели взрывы на полях,

И кровь лилась рекой в передовой,
В глубоком тыле, позабыв про страх,
Держал свой фронт народ страны родной.
Невидимый, негромкий, но святой -
Тот фронт труда, где плавилась броня,
Где хлеб растили женскою рукой,
Где каждый жил для завтрашнего дня -
Для дня Победы! Лозунг был один,
Простой и ясный, как приказ бойца:
"Всё — фронту! Всё — для Родины! Мы с ним -
С солдатом нашим — будем до конца!"

Заводы мчались на восток страны,

Под бомбами, в теплушках ледяных.
И встали вновь из пепла той войны,
Чтоб дать Отчизне мощь орудий злых
Для вражьей силы. У станков — вчера
Девчонки, старики, мальчишки лет
Двенадцати... С утра и до утра,
Не зная сна, тушили мира свет
В своих глазах, но зажигали пыл
В сердцах бойцов — снарядом, танком, сталью!
И каждый верил, каждый свято жил
Мечтой о дне, когда над вражьей далью
Победный флаг взовьется! Хлеб растили,
Хоть тракторов и рук мужских уж нет.
Колосья золотые выносили
На женских хрупких спинах, видя свет
Лишь в письмах с фронта — треугольник серый,
Что грел теплом надежды и любви.
И шили ватники, вязали с верой,
Чтоб там, в окопах, выжили свои!

А вечерами — скудный ужин, мгла,

И сводки Левитана — горький мед.
И снова — в цех! Работа их вела,
Как компас верный, лишь вперед, вперед!
И песни пели, и стихи читали,
И шли в кино на "Жди меня", тайком
Слезу смахнув. И верили, и знали -
Победа будет! Мы ее вернем!

И собирали деньги — рубль к рублю -

На самолет, на танк, на бронепоезд.
"Я Родину свою, — шептали, — люблю!
И все отдам!" — звучал тот тихий голос.
Шестнадцать миллионов душ потом
Медаль получат "За труды в тылу".
Но разве в этом дело? Главный дом -
Страну — спасли они, пройдя иглу
Лишений, голода и слез немых.
Их подвиг — в каждом выстреле бойца,
В броне танкиста, в крыльях штурмовых,
В улыбке спасенного юнца.

Тыл — это нерв войны, ее опора,

Ее душа, ее живой родник.
Безмолвный подвиг трудового хора,
Что в вечность вписан, светел и велик!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 32. Взрослые Дети Сорок Первого

Война пришла — и детство отменила,

Украла смех, игрушки, буквари.
Суровой правдой лица опалила,
Сказав: "Вставайте! Помощь до зари
Нужна стране! Отцы ушли на фронт,
И братья старшие — в шинелях и в боях.
А здесь, в тылу, — ваш главный горизонт:
Станок холодный в заводских цехах!"

И встали дети. Ростом — до станка

Едва достать, подставив ящик шаткий.
Но твердой стала детская рука,
Точившая снаряды без оглядки.
Двенадцать лет! А смена — десять, больше!
Без выходных, без праздников, без сна.
И голод выл в желудке злей и дольше,
Но мысль была у всех одна — весна
Победы! Чтоб скорей она пришла!
Чтоб папа возвратился, жив, здоров!
И эта мысль их за руку вела
Сквозь холод цеха, лязг стальных оков
Войны. Они снаряды начиняли,
Детали штамповали день и ночь,
Шинели шили, хлеб в полях сжинали,
Стараясь фронту хоть чуть-чуть помочь.

А после смены — госпиталь, где стоны

Неслись из палат, где раненый боец
Ждал добрых слов, газеты, патефона,
И детских рук, что трогали рубец
На сердце лучше йода и бинтов.
Писали письма под диктовку, пели,
Даря тепло средь ледяных ветров,
Что в душах искалеченных свистели.

Им не досталось сказок, игр, конфет,

Лишь пайка хлеба — черствая награда.
И похоронки рвали юных лет
Надежды хрупкие у скорбного парада
Семейных фото. Но они — смогли!
Они не плакали, не ныли, не сдавались!
Они Победу на плечах несли
Своих ребячьих! И навек остались
В той памяти народной — как пример
Недетской стойкости, ответственности взрослой.
Те дети — поколение химер
Войны жестокой, но с душою рослой,
Способной выдержать и голод, и беду,
И стать опорой для страны усталой.
Их подвиг тихий — вечно на виду,
Как свет звезды, что в небе не пропала.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 33. Треугольник Надежды

Сложен неровно лист простой,

Затертый пальцами до дыр.
Летела весточка домой,
Сквозь грохот битвы, в мирный мир,
Где ждали, верили, молясь,
Где каждый стук — уже беда...
И эта тоненькая связь
Была дороже, чем звезда
Награды. Треугольный свет
Надежды, веры и любви,
Простой солдатский шлю привет
Из пекла огненной крови.

"Родная, здравствуй! Я живой!

Вчера был бой, тяжелый бой...
Но мы стоим! За нас с тобой,
За небо наше, за покой!
Ты как там? Детки подросли?
Картошка нынче родит как?
Пиши скорей! Чтоб дни текли
Быстрей до встречи..." Второпях,
В землянке стылой, при свече,
Иль на привале, под дождем,
Писал солдат — плечо к плечу
С друзьями, думая о нем -
О доме, где тепло и свет,
Где мама, дочка и жена...
И этот маленький конверт
Был всем, что грело у огня
Души солдатской.

А в тылу -

Ждала письма, как манны с неба,
Семья, припав к окну, к стеклу,
И каждый день молилась слепо:
"Хоть строчку! Хоть одно словцо!
Что жив, что бьет врага, что помнит!"
И почтальон — родней отца -
Нес треугольник, словно томный
Ответ судьбы. И сердце — вскачь!
Дрожащими руками вскрыть...
И слезы радости, и плач
О тех, кому уж не доплыть
До дня победного... Читали,
Передавали из рук в руки,
Как будто сами побывали
Там, на войне, средь страшной муки.

Те письма — летопись войны,

Простая, честная, без грима.
В них — боль утрат, и свет весны,
И вера в то, что невредимо
Вернется он — отец и муж,
Герой их маленький, родной.
И сколько выстрадавших душ
Согрел тот почерк неземной
Надеждой!

Годы пронеслись.

Истлели многие листки.
Но память их взлетает ввысь,
Как журавлей седых полки.
В них — правда огненных дорог,
В них — пульс войны, ее дыханье.
И вечный памятник у строк,
Солдатских душ святых признанье.
Тот треугольник — не просто весть,
То — нить, связавшая навеки
Фронт и тыл, солдата честь
И слезы женские на веки...

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 34. Квадратик Жизни

Неброский серый лоскуток бумаги,

Расчерченный на клеточки судьбы.
В нем — мера жизни, веры и отваги,
И тихий стон всенародной борьбы.
Талон на хлеб. На граммы, что дороже
Любых богатств, алмазов, серебра.
Он — пропуск в завтра, хоть мороз по коже
От мысли: "Хватит ли пайка до утра?"

Четыре сотни — детям, иждивенцам,

Шестьсот — служащим, тем, кто у стола.
Восемьсот — рабочим, погорельцам
Цехов, где мощь страны росла, крепла.
И очередь с рассвета у ларька,
Где хлеб — не пышный, с примесью, сырой,
Но он — живой! И держится рука,
Что тянется за порцией скупой.

Потерять карточку — страшнее нет беды!

То голод верный для семьи, для дома.
Ее хранили от лихой воды,
От вора, от огня, от бурелома
Войны. Она — надежда, талисман,
Что ты не брошен, ты учтен страною,
Что будет день — рассеется туман,
И хлеб вернется пышною рекою.

А рядом — карточки на скудный жир,

На сахар — крохи сладости в печали,
На соль, на спички — весь нехитрый пир
Тех лет, что кости голодом ломали.
И промтовары — мыло, пара ситца -
По счету строгому, по ценности купона.
И каждый знал: нельзя тут ошибиться,
Нельзя купить сверх скудного закона.

Но даже в этой строгости пайка

Была и справедливость, и расчет:
Кто больше бьет врага, чья сталь крепка -
Тому и пайка больше в дом идет.
И дети, старики — под счет особый,
Чтоб выжил слабый, чтоб народ не гас.
И эта карточка — сквозь все невзгоды -
Была опорой в самый трудный час.

Она — не просто пропуск к пропитанью,

Она — свидетель мужества людей,
Их стойкости, их веры, их страданья,
Их общей воли выстоять скорей!
И отменили их — как праздник, как салют!
Но память о квадратике простом
Живет в сердцах, и люди берегут
Ту правду горькую о времени былом.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 35. "Говорит Москва!" – Биение Сердца Страны

Застыл огромный мир в тревоге,

Припав к тарелке черной, круглой.
В землянке, в поле, на пороге,
В цеху заводском, в хате смуглой -
Ловили каждый звук, шипенье,
Эфира треск, помехи, шум...
И замирало сердцебиенье,
Когда знакомый тембр угрюм
И строг звучал: "Вниманье! Слушай!
Москва! Союз! От Информбюро!"
И миллионы душ и уши
Ловили сводку ту сурово.

В ней — боль потерь, оставленные села,

В ней — горечь отступленья, вражий гнет.
Но в ней же — вера, что взойдет веселый
Рассвет Победы! Что народ идет
Вперед, хоть пядь за пядью отдает
Земли родной. Что держится Москва!
Что Ленинград не сломлен, не падет!
Что сила духа русского жива!

Тот голос Левитана — как набат,

Как колокол, что бил по всей стране.
Он звал на бой, он поднимал солдат,
Он утешал в глубокой тишине
Тех, кто остался ждать в тылу седом,
Кто верил, плакал и трудился вновь.
Он был как весть, ворвавшаяся в дом,
Как общая надежда и любовь.

И жили так — от сводки и до сводки,

Считая дни, недели, месяца.
И каждый залп победной той погодки,
Что прогремит салютом у крыльца
Кремля, — рождался здесь, в словах простых,
В сухих отчетах с огненных полей.
В сердцах людей — и мертвых, и живых, -
Что ждали мира для своих детей.

И вот он — Май! И снова — Голос тот,

Но в нем — литавры, медь, восторг и слезы!
"Победа! Враг разбит! Окончен гнет!"
И рухнули все страхи и угрозы!
И плакал диктор, и страна рыдала,
От счастья, от потерь, от боли той,
Что пережив, она еще не знала,
Как жить ей дальше с этою весной,
Свободной, чистой, выстраданной кровью,
Добытой верой, правдой и трудом.

Но голос тот — навек скреплен любовью

Народной. Он вошел в наш каждый дом.
И помнит поколение седое
Тот черный круг, тот строгий баритон,
Что был в войне единственной звездою
Надежды, веры — сквозь кровавый стон.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 36. В Землянке Тесной у Огня

Отгрохотал жестокий бой,

Стих вой снарядов, треск огня.
И можно снять рюкзак долой,
Присесть у печки-буржуя.
Землянка — три наката бревен,
Солома прелая на нарах.
Здесь мир — такой простой, неровный,
В дыму махорочном, в угарах
Усталости, но все ж — покой,
Хоть краткий, зыбкий, до рассвета,
Когда трубач своей трубой
Разбудит снова песней этой -
Войны... А ныне — тишина,
Лишь треск поленьев, говор тихий.
И кружка спирта — как волна,
Смывает страх и злое лихо.

Вот кто-то чистит автомат,

С любовью, бережно, как друга.
Вот пишет весточку солдат
Домой, где ждет его подруга.
Корявый почерк, мыслей вязь -
Простые, искренние строки:
"Живой! Здоровый! Наша связь
Крепка! И близки уже сроки
Победы!" — верит он и ждет,
Хоть смерть прошла в шаге всего.
И эта вера в нем живет,
Сильнее страха самого.

А там — гармошка завелась,

И кто-то песню затянул
Про темну ночь, про ту, что всласть
Любимой в очи заглянул
Во сне... И слезы на глазах
У тех, кто слушает, блестят.
Но это — светлые, в мечтах
О доме, что солдаты чтят
Превыше жизни. А потом -
Газету вслух прочтет политрук,
Про сводки с фронта, про разгром
Врага от наших смелых рук.

И снова — сон. Короткий, чуткий,

В шинели, сдвинувшись плечом
К плечу товарища. Минутки
Бегут... И снова — под огнем
Идти вперед! Но этот час
Затишья, хрупкого тепла,
Он сил давал, он души спас,
Он веру в жизнь в сердцах зажег.

Окопный быт — не сахар, нет!

И вши, и холод, и нужда.
Но человек встречал рассвет,
И жил! И верил! И тогда
Победа ближе становилась
Сквозь этот быт, простой и грубый,
Где жизнь за жизнь свою цеплялась,
Где дух солдата крепче дуба
Стоял! И в памяти хранит
Народ тот образ — у огня
Солдат сидит, солдат не спит,
Он ждет победного лишь дня!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 37. У Обочины Пыльной

Команда: "Стой! Привал на час!"

И рухнул взвод на пыльный тракт.
Усталость валится из глаз,
И каждый вздох — как новый такт
В той песне долгой и чужой,
Что пишут траки и сапог.
Дорога... Пыль... И над межой
Чужое небо... Дальний Бог...

Снял скатку, вытер потный лоб,

Достал кисет, свернул цигарку.
И дым махорочный сугроб
Тоски развеял, стало жарко
На сердце от глотка огня,
От мысли краткой — жив пока!
И можно, прошлое кляня,
Взглянуть на мир издалека.

Вот кто-то чистит автомат,

Бормочет ласково ему.
Вот пишет весточку солдат,
Свою любовь, свою семью
Рисуя в строчках на листке,
Что сложит бережно потом.
А кто-то дремлет на песке,
Забывшись тягостным лишь сном.

Гармонь вздохнула... Тихий стон

Мехов... И полилась рекой
Та песня, что со всех сторон
Звучала над страной родной.
Про темну ночь, про светлячка,
Про ту, что ждет и слезы льет...
И загрустила вдруг душа бойца,
И сердце болью обожжет.

Но вот уже звучит приказ:

"Подъем! Построиться! Вперед!"
И снова — пыль дорог из глаз,
И снова — марш, и снова — пот.
Короткий миг... Минута сна...
Глоток воды... Махорки дым...
Но в них была заключена
Вся жизнь солдата... Невредим
Он встал и дальше в бой пошел,
Собрав всю волю в свой кулак.
И этот час, что он провел
В тиши, — помог шагнуть во мрак
Грядущей битвы, дал глоток
Той силы, что вела сквозь ад,
Сквозь пыль фронтовых дорог,
Солдат... простых... родных солдат...

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 38. Пламя Дружбы под Огнем

В окопе стылом, под огнем свинцовым,

Где смерть гуляет невзначай,
Не спросит друг тебя о слове
Родном, не спросит: "Чей ты, чай?"
Здесь наций нет — казах, грузин,
Татарин, русский — все равны.
Один окоп, паек один,
Делились крохами войны.

Последний сухарь пополам,

Глоток воды из фляжки стылой,
И дым махорки к небесам -
Все общее, что сердцу мило.
Здесь нету "я", здесь только "мы",
Здесь каждый — брат тебе и щит.
Средь этой огненной кутерьмы
Лишь дружба верная хранит.

А в час атаки, в громе боя,

Когда свистело у виска,
Плечо товарища, героя,
Надежней всякого штыка.
Прикрыть огнем, подать патрон,
Из-под обстрела оттащить...
Здесь дружбы выкован закон -
За друга жизнь не пощадить!

Враг сеял рознь, делил на расы,

Считал славян — лишь пыль и грязь.
Но рушил все его припасы
Вот эта братская лишь связь!
Не колосс глиняный распался,
А монолит сердец простых,
Что за Отчизну поднимался
В рядах гвардейских, боевых!

Прошли года, отгрохотали

Войны последние бои.
Но те, кто выжил, вспоминали
Окопной дружбы дни свои.
Ту клятву, данную без слов,
То братство, крепче всех броней,
Что стало главною из основ
Победы Родины моей!

Так пусть же помнят сквозь века

Простую истину одну:
Солдат солдату — как река
В пустыне, спасшая страну!
Товарища плечо — оплот!
И в этом — сила наций всех!
То дружбы пламя не умрет,
Неся Победы нашей свет!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 39. Черный Треугольник

Стучится почтальон в окно,

В руке — заветный треугольник.
И сердце замерло давно,
В груди стучит, как своевольник,
Надеждой робкой и слепой:
"А вдруг от сына? Вдруг от мужа?"
Но взгляд почтальона скупой,
И на душе — зима и стужа...

Он молча отдает листок,

Затертый, серый, неказистый.
И мир вокруг — как кипяток,
Обжег внезапно, быстро-быстро
Перевернулся, стал другим.
Дрожащими руками мать
Берет письмо... И словно дым,
Уходит вера... Не поднять
Ей глаз... Слова плывут туманом:
"Ваш сын... геройски... пал в бою..."
И сердце рвется под обманом
Надежды, вставшей на краю
Безумья... "Верный сын Отчизны...
Похоронен..." — где? Далеко...
И нет страшней для этой жизни
Удара... Больно... Глубоко...

То не письмо — то приговор,

То черной вести горький след.
То похоронки страшный взор,
Что гасит в окнах жизни свет.
Она — документ! Сухой и строгий!
В ней право есть на скорбный грош -
На пенсию... Но боль тревоги,
Но горечь — этим не сотрешь!

Их миллионы разнесли

По всей стране те почтальоны,
Не зная, радость ли несли
Иль слез горючие заслоны.
И плакал тыл, читая их,
И ненавидел злую рать,
Что отняла детей родных,
Что заставила так страдать.

Но даже в горести такой,

В слезах над весточкой казенной,
Рождалась сила — стать стеной,
Работать с верой вдохновенной!
За павших! За детей! За тех,
Кто бьется там, в огне кровавом!
Чтоб их последний вздох и смех
Не стал напрасным, горьким, ржавым...

И этот серый треугольник -

Не только боль, не только мрак.
Он — память! Он — войны невольник,
Но и Победы первый знак!
Знак той цены, что заплатили,
Чтоб жили мы, чтоб цвел наш сад.
Чтоб мы героев не забыли -
Простых, безвестных тех солдат...

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 40. Лесные Братья: Гроза Оккупантов

Когда земля родная стонет

Под сапогом чужих солдат,
И враг безжалостно хоронит
Свободу, правду и уклад
Веков, — тогда встает из леса,
Из топких, гибельных болот
Народный гнев! Стальная пьеса
Войны иной свой ход берет!
Не фронт открытый, не окопы -
А тихий шаг в ночной тиши,
Лесные мстителей тропы,
Где смерть врагу несет души
Простых людей — вчерашних пахарей,
Учителей, солдат безвестных,
Что вышли из окружения, старых
И юных — всех, кому нет места
Под игом вражеским, кто встал
На смертный бой, на правый бой,
Кто партизаном смелым стал,
Рискуя жизнью и судьбой.

Их дом — землянка под сосной,

Их щит — деревьев темный кров.
Их путь — неведомой тропой,
Где каждый шаг — уже улов
Для смерти. Но они идут -
Взорвать мосты, пустить под склон
Состав с врагом, прервать маршрут
Снабженья вражеских колонн.
Устроить дерзкую засаду,
Разведку боем провести,
Неся фашистскому параду
Лишь ужас, гибель на пути!

"Рельсовая война" гремит!

Летят вагоны и цистерны!
И враг не спит, и враг дрожит,
Не зная, где удар неверный
Его настигнет в этот раз.
Здесь Ковпак, Фёдоров, Медведев -
Их имена — как грозный глас,
Как приговор для людоедов.
Здесь Зоя юная прошла,
Здесь Кузнецов врага разил,
Здесь месть народная взошла
Побегом яростным сквозь ил
Предательства и рабской доли.
Здесь каждый куст — боец и брат!
Здесь царство мужества и воли,
Здесь партизанский свой отряд!

Им помогали все — от мала

До велика в селе простом.
Хоть смерть за помощь угрожала,
Но был един народ во всём -
В желанье выгнать супостата,
Вернуть земле покой и мир.
И кровью каждого солдата
Был смыт фашистский грязный пир.

Пусть десять сотен тысяч их -

Лесных бойцов, невидимых солдат -
Сражались в чащах тех густых,
Не ожидая благ, наград.
Их подвиг — в страхе у врага,
В спасенных жизнях, в той земле,
Что отстояли на века,
Пройдя сквозь пламя и золе.
Они — второй, незримый фронт,
Они — народная гроза!
Их слава времени не тронь!
Она чиста, как та слеза,
Что по героям пролилась,
Оставшимся в лесах седых...
Но память их не прервалась,
Она живет в сердцах живых!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 41. Стальные Артерии Войны

Ползет состав — змея стальная,

Везет на фронт свинец и смерть.
Но ночь вокруг стоит слепая,
И партизан готовит сеть.
Невидимый, как тень у шпал,
Он ждет свой час, зажав толовый
Заряд в руке. Сигнал! Настал
Момент удара рокового!

И взрыв! Как молния во мгле!

И скрежет рвущихся вагонов!
И пламя пляшет на земле,
Среди разбитых эшелонов!
Горит бензин, рвутся снаряды,
И враг в панике мечется слепой.
А мститель скрылся — нет преграды
Ему на той тропе лесной!

То "Рельсовая шла война" -

Приказ из Центра, грозный план.
Чтоб вражья сила сметена
Была, попав в стальной капкан
Разрухи тыла. Сотни тысяч
Бойцов невидимой руки
Взрывали рельсы, злобой бычась
На оккупантов-пауков.

От Белоруссии лесной

До брянских дебрей и болот
Гремел тот взрыв ночной порой,
Срывая вражеский поход.
Пусть спорят — был ли толк велик?
Считают тонны, поезда...
Но каждый взрыв — то боли крик
Врага, то страха борозда
В его душе! И каждый час
Простоя, срыва, суеты -
То помощь фронту! То припас,
Что не дошел до высоты,
Где бьется наш солдат родной!

И пусть не все шло гладко, пусть

Был спор о тактике порой -
Но партизанский этот пульс
Стучал по нервам всей войной!
Он рвал артерии снабженья,
Он сеял хаос, смерть и страх.
Он был предвестником крушенья
Надежд врага в его тылах!

И помнят рельсы до сих пор

Тот жаркий пот, тот взрыв ночной,
Тот партизанский приговор,
Что нес Победу за собой!
В лесах, в болотах, у мостов -
Их подвиг вечен и суров.
Тех, кто взрывал стальных врагов
Железный путь — без лишних слов.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 42. Маленькие Солдаты Большой Войны

Война ворвалась, не спросив,

Ни возраста, ни сил, ни роста.
И детство хрупкое разбив,
Поставила пред фактом просто:
"Вставайте! Родина в огне!
И нет мужчин — все на войне!
И ваш черед — помочь стране,
Хоть страшно вам наедине
С бедой остаться!" И они -
Мальчишки, девочки — шагнули
В огонь, в дымы, в лихие дни,
Под свист безжалостный пуль.

Им было десять, двенадцать, пятнадцать...

Вчера — играли во дворе.
Сегодня — нужно пробираться
Во вражий тыл, по той тропе,
Где смерть таится за кустом.
Разведчик, связной, партизан...
Их подвиг — не фанфарный гром,
А тихий шепот сквозь туман
Опасности. Вот Леня Голиков -
Генерала взял с портфелем важным!
Марат Казей — гранаты взрыв суровый,
Последний довод стал отважным!

А Валя Котик — юный самый,

Четырнадцать! — в бою упал.
И Зина Портнова — упрямо
Врага травила, и финал
Ее был страшен — пытки, смерть...
Но не сломилась! Не сдалась!
Их имена — как круговерть
Геройства, что не прервалась!

Они листовки разносили,

Мосты взрывали, поезда.
Они оружие носили,
И не боялись никогда
(Иль прятали свой детский страх)
Взглянуть врагу в его лицо.
Их галстук алый на ветрах
Пылал, как юное сельцо
Надежды в мраке оккупации.
Их били, мучили, пытали,
Но верность клятве, своей нации
Они в сердцах не предавали!

Пусть спорят — пионер, комсорг -

Не в этом суть! А в том, что дети
Вставали рядом, вынесть торг
Судьбы не в силах, в лихолетье
Том страшном. Их недетский взгляд
Был полон мужества и воли.
Они — войны святой отряд,
Что выбрали себе по доброй воле
Путь битвы, мести и борьбы!
Их имена — как вечный свет,
Как гимн несломленной судьбы,
Как юности святой завет!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 43. Под Черным Сапогом

Пришел чужой. С крестом на броне,

С гортанным лаем злобных слов.
И стала ночь в родной стране
Длинней и горше всех веков.
Порядок новый, "орднунг" злой -
Хозяин здесь теперь не ты.
И топчет землю сапогом
Тот, кто принес лишь смерть и рвы
Могильные. Комендатур
Холодный взгляд, приказ, расстрел.
И страх ползет из черных шкур
Полицаев, чей низок предел
Паденья... Староста дрожит,
Исполнить силясь приговор -
Отдать последнее, что жизнь
Хранила до сих страшных пор.

Хлеб отнят, скот угнали прочь,

Мужчин забрали, сыновей.
И день темнее, чем та ночь,
Что страхом полнится сильней.
Работать! На чужой рейх!
Идти под палкой, под кнутом!
И слышать их надменный смех,
И плакать молча, под замком
Своей души, где тлеет гнев,
Где зреет ненависть и месть.
И ждать, надежду заперев,
Когда придет благая весть.

А рядом — гетто, страшный ров,

Бабий Яр, Хатыни пепел...
Здесь смерть справляет пир богов
Нацистских, чей закон свирепел
С безумьем зверя. Здесь детей
Увозят в рабство, кровь берут...
И нет страшней, и нет лютей
Тех дней, что каторгой идут.

Но даже в этом мраке злом,

Под сапогом, под гнетом лжи,
Жила душа! И под крылом
Надежды прятались ножи
Сопротивления. Листовка
На стенке ночью, тихий взгляд,
И саботаж — удар неловкий,
Что рушил вражеский уклад.
И помощь тем, кто скрылся в лес,
Кто партизаном смелым стал.
И вера в то, что до небес
Дойдет молитва, чтоб настал
Час избавленья! Что придет
Солдат родной, прогонит тьму!
И этот час — он настает!
Воздав врагу по их уму
Звериному! За боль, за страх,
За слезы женские и кровь,
За жизнь, растоптанную в прах,
За веру, честь и за любовь!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 44. Колокола Хатыни

Был март, весна стучалась робко,

Но мир не ждал тепла и света.
В лесах гремела партизан тропка,
А в деревнях — ждала ответа
Жестокость черная врага
За каждый выстрел, каждый вздох
Сопротивления. И пурга
Свинца мела без всяких крох
Пощады. Утро. Бой у леса.
Убит был немец — чемпион.
И мести черная завеса
Упала, заглушая стон
Предчувствия беды. К Хатыни
Шли каратели — злобный строй:
СС, полицаи — рабыни
Чужой жестокости слепой.

Согнали всех — детей, седых

Старух, и матерей, и жен -
В сарай колхозный. Крик затих
Под дулом, страхом окружен.
Сто сорок девять душ в загон,
Где смерть уже готовила костер.
И семьдесят пять детских стон
Не тронул извергов костер!

Солома, бензин... И огонь!

Как факел, вспыхнул старый кров!
И дикий ужас бил в ладонь
Судьбы, не знавшей добрых слов.
Рванулись двери! Люди — в крик!
В дыму, в огне, в одежде тлеющей!
Но встретил их в тот страшный миг
Стена свинца, в упор летящего!

И падали... И кровь текла...

И пламя жадно пожирало
Тела, надежды... Только мгла
Да пепел черный покрывалом
Укрыли место страшной казни.
Деревня смолкла навсегда.
Лишь ветер выл в пустой боязни,
Да стыла в ужасе вода
В колодцах...

Выжил только он -

Кузнец Каминский, средь огня
И трупов, слыша сына стон,
Что умирал, отца виня
Лишь в том, что не сумел спасти...
И скульптор после воплотит
Ту боль, что в сердце не снести -
Отец с ребенком... Скорбь стоит
Над пепелищем...

Имена

На трубах — памятниках хат.
И колокол — его волна
Звенит, как вечный реквием над
Той страшной болью, той бедой,
Что принесли враги сюда.
И Кладбище деревень — седой
Погост, где вечная страда
Стоит над сотнями могил -
Тех сел, что стерты навсегда.

Хатынь! Твой пепел не остыл!

Он жжет сердца сквозь все года!
Он — память! Он — набат! Он — крик
О том, что мир беречь мы должны!
Чтоб тот чудовищный злой лик
Войны не встал из тишины!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 45. За Колючей Проволокой Ада

Здесь небо копотью пропахло,

Здесь дым из труб — людская плоть.
Здесь солнце бледное зачахло,
Не в силах ужас побороть.
Здесь цифры вместо име́н,
Татуировкой на руке.
Здесь ад земной воздвиг свой тлен,
В бараке каждом, в уголке.

Освенцим, Дахау, Майданек...

Названья — шрамы на земле.
Здесь человек — лишь жалкий странник,
Идущий к пеплу и золе.
Конвейер смерти, без души,
Где жизнь — лишь миг перед концом.
Где в газовых камерах тиши
Встречали смерть своим лицом
Старик и женщина, дитя...
За что? За кровь? За взгляд? За веру?
Система зла, весь мир крутя,
Взрастила ненависти эру.

Измождены, как тени, люди

В полосках робы шли на труд,
Что был бессмысленней Иуды
Предательства. И там, и тут -
Овчарки лай, эсэсовца окрик,
И палки стук по головам.
И голод — вечный спутник горький,
Что душу рвал напополам.
Эксперименты, кровь для рейха,
Униженье, боль и страх...
Здесь человеческая веха
Была растоптана во прах.

Но даже здесь, в аду кромешном,

Где гасла вера, стыла кровь,
Жила душа! В порыве грешном?
Нет, в чистом пламени любовь
К свободе тлела! Бунт, побег!
Сопротивление в тиши!
И каждый выживший навек
Хранил тот ад в своей души.

Мильоны жизней — в печь, во рвы...

Одиннадцать мильонов душ!
Европы скорбные сыны
И дочери... Военный куш
Нацистов — пепел и зола...
Но память жжет! И будет жечь!
Чтоб вновь такая ночь не шла,
Чтоб мир от зла суметь сберечь!
Чтоб помнил каждый человек
Тот ужас за колючкой той,
И чтоб не повторился век,
Где правил смертью зверь слепой!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 46. Бабий Яр: Овраг Безмолвного Крика

Был Киев взят. И город замер,

Предчувствуя свою беду.
И черный крест фашистских знамен
Затмил осеннюю звезду.
Приказ на стенах: "Всем жидам!
Собраться утром у межи!
С собой — добро, пожитки, хлам..."
И ложь о "переселеньи" лжи
Нацистской вторила в умах,
Чтоб скрыть чудовищный финал,
Чтоб подавить животный страх,
Чтоб конвейер смерти не давал
Сбоев... И шли — старик, дитя,
И мать с младенцем на руках,
Не зная, что земля, шутя,
Готовит им последний прах.

Вот Яр... Окраина... Овраг...

Кордон полицаев и псов.
И здесь кончается их шаг,
Их жизнь, их вера, их любовь.
"Раздеться! Ценности — сюда!"
Толчки, удары, крики, плач...
И гонит голых череда
Людей на смерть седой палач.
Внизу — расстрельные ряды,
И пулеметный треск сухой.
И падают тела в следы
Тех, кто убит был пред тобой.
Слой за слоем... Лицом к земле...
И снова выстрелы в затылок...
И кровь течет по стылой мгле,
И мир вокруг безумно пылок
От ужаса, от боли, от стыда...

Два дня... Тридцать три тысячи душ!

За что? За то, что их звезда -
Шестиконечна? Или муж
Их был комиссар? Иль просто так -
Приказ бесчеловечный был?
Стереть с земли! Оставить знак
Лишь пепла стынущих могил!

Потом — цыгане, пленных строй,

И пациенты скорбных стен...
Сто тысяч? Двести? Боже мой!
Кто сосчитает этот тлен?!
И Яр стонал... Но крик был тих,
Засыпан глиной и песком.
Лишь ветер помнил плачи их,
Да редкий выживший тайком
Хранил ту память, словно яд,
Чтоб рассказать потомкам всем
Про этот рукотворный ад,
Про страшный символ жутких тем.

Над Бабьим Яром — тишина...

Но слышен крик безмолвный тот!
Он рвет забвения сна,
Он память нашу жжет и жжет!
Он — обвинение! Он — боль!
Он — вечный памятник беде!
Чтоб человечество изволь
Не забывать нигде, нигде
О том, как тонок слой добра,
Как легко зверя разбудить...
И чтоб Хатынь, и чтоб Яра
Ужас вовек не повторить!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 47. Тридцатьчетверка: Броня Победы

Предгрозовые тридцатые годы...

Мир замер, чуя близкую войну.
Искали КБ новые подходы,
Чтоб защитить великую страну.
БТ устарел, Т-двадцатьшесть — не крепок,
Нужна машина — быстрая, как мысль,
С броней наклонной, чтоб удар был слепок
Врага не брал, чтоб рвалась жизни кисть
Вперед, в прорыв! И Кошкин гениальный,
В цехах харьковских, днями и ночами,
Творил свой танк — почти что идеальный,
Чтоб бил врага броней, огнем, мечами
Гусениц мощных! А-тридцатьдва -
Прототип смелый, дерзкий, новый.
И вот уже идет молва -
Родился Т-тридцатьчетвертый!

Он встал на ход! Пробег до стен Кремля -

Экзамен сдан! И Сталин молвил слово:
"Вот ласточка!" И приняла земля
Его в ряды — бойца пути сурового!
Наклон брони — снаряды рикошетят!
И пушка бьет на зависть всем врагам!
И дизель мощный — сердце танка метит
Путь по полям, лесам и по врагам!

И грянул бой! Июнь! И "тридцатьчетверка"

Вступила в схватку с черною ордой.
И ужаснулся враг — вот это терка!
Не знали немцы тактики такой!
Их "панцеры" горели, как солома,
Их пушки не могли пробить брони!
И Гудериан, у русского излома
Под Мценском, понял — кончились те дни,
Когда легко давалась им победа!

Но враг учился. "Тигры" и "Пантеры"

Пошли в поля — стальная людоеда
Машина смерти... Новые химеры
Войны... И танк наш стал сдавать порой.
Нужна была и пушка помощней,
И башня новая, и пятый член — герой,
Чтоб бить врага уверенней, сильней!

И вот он — Т-тридцатьчетыре-восемьдесят пять!

Ствол длинный, грозный, башня — как орех!
Он снова мог на равных воевать,
Он снова сеял панику и грех
Отчаянья в рядах врага! Он шел
Сквозь грязь и снег, сквозь вражеский заслон,
Надежный, стойкий, как скалы престол,
Несокрушимый русский бастион!

От Курска до Берлина — славный путь!

Ремонт "на поле", простота в бою.
Он стал легендой! И его несут
На пьедесталы, Родину мою
Прославив на века! Он — символ той
Победы трудной, выстраданной кровью!
Он — Танк с большой той буквы, Танк-Герой,
Навек скрепленный с нашею любовью!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 48. Огненные Стрелы Возмездия

Вдруг ночь рвалась неистовым ревом,

И небо огненным дождем
Плевалось вниз, и воем новым
Земля стонала под огнем!
То не гроза, не ураган -
То пела гвардия полков!
То бил "сталинский орган",
Неся погибель для врагов!

"Катюша"! Ласковое имя

Девчонки с берега крутого.
Но стало вдруг оно другими -
Оружьем грозным и суровым!
Секретным, спрятанным под брезент,
Что немцы жаждали добыть.
Но каждый залп — как аргумент,
Что Русь умеет страшно бить!

Семь установок — первый бой!

Под Оршей, в сорок первом, летом.
И враг, раздавленный судьбой,
Сгорел под огненным приветом!
И ужас липкий охватил
Тех, кто остался жив тогда.
Тот вой, тот грохот — нету сил
Забыть им это никогда!

Шестнадцать стрел — за десять секунд!

Реактивный, разящий град!
И нет спасенья ни на фунт
Земли, где встал фашистский гад!
Она меняла свой причал -
Ударит — и уходит в тень.
Чтоб враг ее не разгадал,
Где встретит свой последний день.

Пусть не всегда точна была,

Пусть била больше по площадям,
Но страх в ряды врага несла,
И веру — нашим всем бойцам!
Она — возмездье! Она — гнев!
Она — народа мощь и стать!
Ее огненный напев
Врага заставил отступать!

От Подмосковья до Берлина

Прошла дорогами войны.
И песня девичья невинно
Слилась с грозой стальной струны
Реактивных ее снарядов.
"Катюша"! Символ той поры!
Где сквозь огонь и боль преграды
Шли к свету праведной зари!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 49. Летающий Танк Ильюшина

Он не был строен, как "Як" истребитель,

Не нес бомбардировщика размах.
Он был рабочим, грозным небожителем,
Внушавшим немцам первобытный страх.
Ил-2! Творенье гения Ильюшина!
Бронированный штурмовик, солдат!
Его броня — не просто так прикручена,
Она — скелет, основа всех преград
Для вражьих пуль! Он нес огонь и пламя
На головы врага, на танки, на окоп.
Он шел на бреющем, махая злыми крылами,
И сеял смерть, как огненный потоп!

"Летающий танк" — наши звали гордо.

"Бетонный самолет" — шипел в сердцах пилот
Фашистский, видя, как упрямо, твердо
Идет на цель советский самолет.
"Чума", "Железный Густав", "Черной Смертью"
Крестил его простой солдат внизу,
Когда сквозь ад зенитного бессмертья
"Ильюшин" нес последнюю грозу!

Он был живуч! Порой — пятьсот пробоин!

Но возвращался, раненый, домой.
И снова в бой летел бесстрашный воин,
Чтоб поддержать огнем передний край родной!
Пусть не хватало скорости, маневра,
Пусть был тяжел, как старый утюг,
Но бил он точно, зло, без всяких нервов,
И враг бежал, заслышав страшный звук
Его мотора!

Пушки, пулеметы,

И "ЭрэСы", и ПТАБов грозный град -
Все шло на цель! И вражеские доты,
И танки, и пехоты злой отряд -
Все превращалось в пепел и руины
Под штурмовым ударом Ил-два!
Он был как молот грозной той лавины,
Что гнала немца, чья судьба едва
Дышала под напором наших сил!

И пусть теряли их — две трети за войну!

Но каждый летчик подвиг совершил,
Идя на штурм, спасая всю страну!
Их тридцать шесть (!) лишь тысяч создала
Страна в те годы! Рекордсмен навек!
Машина та Победу принесла
На крыльях мощных! Русский человек
Вложил в нее всю душу, гнев и мощь!
И стал Ил-два легендою живой!
Той силой, что смогла врага превозмочь,
Стальным крылом над нашею страной!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 50. Трехлинейка: Верная Подруга Солдата

Проста, надежна, как солдатский штык,

Что рядом с ней всегда готов для боя.
Она прошла сквозь бури войн лихих,
Не раз спасая жизнь бойца собою.
Трехлинейка! Рожденная умом
Конструктора Мосина, гения простого.
Она вошла в солдатский каждый дом -
В землянку, в танк, под сень лесного крова.

С ней шлиста, надежна, как солдатский штык,

Что рядом с ней всегда готов для боя.
Она прошла сквозь бури войн лихих,
Не раз спасая жизнь бойца собою.
Трехлинейка! Рожденная умом
Конструктора Мосина, гения простого.
Она вошла в солдатский каждый дом -
В землянку, в танк, под сень лесного крова.

С ней шли на Порт-Артур, на Мукден шли,

В полях Галиции, под Ригой мер на Порт-Артур, на Мукден шли,
В полях Галиции, под Ригой мерзли с нею.
Она впитала горе всей земли
Российской, став судьбой ее и верой.
И в Гражданскую — брат стрелял на брата
Из той же самой верной "Мосинки" родной.
И красный, и белый — все солдаты -
Ценили точность и затвора бой.

Потом — Испания, Хасан и Халхин-Гол,

Фзли с нею.
Она впитала горе всей земли
Российской, став судьбой ее и верой.
И в Гражданскую — брат стрелял на брата
Из той же самой верной "Мосинки" родной.
И красный, и белый — все солдаты -
Ценили точность и затвора бой.

Потом — Испания, Хасан и Халхин-Гол,

Финляндии снега, Карельский перешеек...
И снова бой! И снова протокол
Воинляндии снега, Карельский перешеек...
И снова бой! И снова протокол
Войны писался пулей из траншеи,
Где с "трехлинейкой" замерзал боец,
Готовый встретить вражескую стаю.
Она — начало и она — конец
Найны писался пулей из траншеи,
Где с "трехлинейкой" замерзал боец,
Готовый встретить вражескую стаю.
Она — начало и она — конец
Надежд врага, что Русь он растерзает!

И грянул сорок первый! Страшный годдежд врага, что Русь он растерзает!

И грянул сорок первый! Страшный год!

И снова "Мосинка" в руках солдата!
Хоть СВТ уже идет вперед,
Но ста!
И снова "Мосинка" в руках солдата!
Хоть СВТ уже идет вперед,
Но старой верной хватит для расплаты!
Она не подведёт — ни в грязь, ни в зрой верной хватит для расплаты!
Она не подведёт — ни в грязь, ни в зной,
Ни в лютый холод сталинградской битвы.
С ней Зайцев бил врага вной,
Ни в лютый холод сталинградской битвы.
С ней Зайцев бил врага в упор стеной
Огня снайперского, творя молитвы
Победе! С ней пе упор стеной
Огня снайперского, творя молитвы
Победе! С ней пехота шла в атаку,
Сквозь ад кромешный, смерть и боль неся
Врагу! Она давала силу страху
Противостать, Отчизну вознеся
Над всем!

И до Берлина дошагала!

Простая, верная, как русская душа!
Хохота шла в атаку,
Сквозь ад кромешный, смерть и боль неся
Врагу! Она давала силу страху
Противостать, Отчизну вознеся
Над всем!

И до Берлина дошагала!

Простая, верная, как русская душа!
Хоть время шло, и сталь уж уставала,
Но била точно, медленно спеша
К Победе! Карабин сорок четвертого -
Последний штрих в ее судьбе большой.
Она — легенда! Памятник простого
Солдата русского, что мир принес домой!

И пусть теперь в музеях и в коллекциях

Покоишься ты, славная винтовка,
Но память о тебе жить время шло, и сталь уж уставала,
Но била точно, медленно спеша
К Победе! Карабин сорок четвертого -
Последний штрих в ее судьбе большой.
Она — легенда! Памятник простого
Солдата русского, что мир принес домой!

И пусть теперь в музеях и в коллекциях

Покоишься ты, славная винтовка,
Но память о тебе живет на лекциях,
В кино, в сердцах! И очень-очень ловко
Ты до сих пор стреляешь где-то в мире,
Напоминая всем о той поре,
Когда решалось все в кровавом пире,
И ты была звездою на заре
Победы нашей! Слава Мосину!
И слава той винтовке на века!
Что пронесла сквозь бури и войну
Солдата русского рука!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 51. Песня, Рожденная в Огне

Ворвалась в жизнь война грозой,

Смешались ненависть и страх.
Но встала песня над страной,
Как знамя в поднятых руках!
"Вставай, огромная страна!" -
Звучал призыв, суров и свят.
И ярость, словно вал-волна,
Вела на бой простых солдат.

А после боя, в тишине,

В землянке тесной у огня,
Гармонь заплачет о весне,
О той, что ждет его, любя.
Про "Темну ночь", где пули свист,
Про взгляд любимых глаз вдали.
И этот тихий, чистый лист
Мелодии — бальзам земли,
Пропитанной свинцом и болью.

Летела песня по фронтам,

Как весточка из дома, свет.
Про ту "Катюшу", что бойцам
Несла надежду сквозь запрет
Разлуки, смерти. И в тылу
Ее девчонки тихо пели,
Вплетая в горькую золу
Любви весенние капели.
От маршей, звавших на парад,
До тихих вальсов под луной.

Она — как воздух, как вода,

Была нужна в окопной мгле.
Она — связующая звезда
На опаленной злом земле.
Ее шептали перед боем,
Ее кричали на привале.
Она была живым героем,
Что дух солдатский поднимала!
От Ленинграда до Карпат,
В землянке, в поле, у станка.

Четыре года, день за днем,

Она вела сквозь ад и дым.
Горела праведным огнем,
Была товарищем седым
И юным. Помогала жить,
И верить свято в правый час.
Чтоб вражью силу сокрушить,
Чтоб мир пришел для всех, для нас!
И вот он — праздник! "День Победы!"
Звучит, и слезы на глазах...
В ней — все дороги, беды, веды,
И порох на седых висках.

И пусть давно отгрохотал

Последний бой, последний взрыв,
Но песен тех святой накал
В душе народной жив и жив!
От той "Священной", что звала,
До той, что плачет о былом...
Та песня Родину спасла,
Войдя навеки в каждый дом!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 52. "Жди Меня" – Заклинание Любви

Когда слова теряют всякий вес,

Когда молчит от ужаса душа,
Поэт берет простой карандаш, крест
Надежды ставя, медленно, спеша
Сказать о главном, выплеснуть ту боль,
Ту веру, ту любовь, что жжет огнем
В груди солдата, чья лихая роль -
Идти на смерть под вражеским ружьем.

И ропщет стих — неровный, как окоп,

Простой, как хлеб блокадный, горький, честный.
Он — исповедь, он — сердца стук и топт
Ног на марше, он — голос повсеместный
Той боли, что страну объединила.
Он — как молитва в ледяной ночи.
Он — та незримая, но мощная пружина,
Что дух солдата держит, хоть кричи
От ран и страха.

"Жди меня, и я

Вернусь!" — летит заклятье Симонóва
Сквозь все фронты, любимая моя,
Храня бойца от выстрела слепого.
И ждут! И верят! И хранят тепло
Тех строк бесценных, выученных вмиг.
И слово то — как крепкое крыло -
Несет солдата через смерти крик.

А Сурков пишет другу из землянки,

Где бьется пламя, как слеза, в печи.
Четыре шага лишь до той полянки,
Где смерть косою машет... Но лучи
Любви негаснущей — сильнее смерти, страха!
И в каждой строчке — нежность и тоска.
И эта песня — как души рубаха -
Согреет там, где воет лишь пурга
Войны...

И Ахматова — "Мужество" — как щит!

Как клятва верности великой русской речи!
И Берггольц — голос, что в блокаде не молчит,
А говорит о силе человечьей!
Поэты были рядом, наравне
С бойцом в окопе, с матерью в тылу.
Их слово жгло, вело к святой весне
Победы, разбивая смерти мглу!

То не стихи — то нерв эпохи рваный,

То пульс страны, идущей сквозь огонь.
То голос правды, чистый и чеканный,
Что лег на сердце каждого, как бронь.
И пусть прошли года, но строки те
Живут и дышат, обжигая нас
Той силой духа, той святой мечте,
Что помогла в тяжелый, смертный час
Не сдаться! Выстоять! И победить!
И доказать, что слово может быть
Сильнее пули, если им любить,
Надеяться, сражаться, верить, жить!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 53. Око Войны: Объектив Истории

Безмолвный глаз киноаппарата,

Направленный в пожар войны.
Он видел все — от стен Рейхстага
До слез застывшей тишины
Над пепелищем деревеньки,
Где жизнь вчера еще текла.
Он видел юные коленки
Детей, что смерть себе нашла
В аду Освенцима иль гетто.
Он видел танков грозный строй,
И первый проблеск у рассвета
Победы — яркий и живой!
Оператор — солдат незримый,
С оружием особым — камерой своей.
Он шел туда, где ад невыносимый,
Где смерть косила тысячи людей.
Под пулями, под взрывами снарядов,
Он пленку хрупкую берег, как жизнь саму,
Чтоб донести до нас сквозь все преграды
Ту правду горькую, понятную уму
И сердцу каждого, кто хочет знать и помнить,
Какой ценой достался этот мир,
Как враг был лют, как трудно было сломить
Его хребет, устроив страшный пир
Возмездья правого!
И вот бегут по экрану
Те кадры — черно-белые, немые...
Но в них — вся боль, вся ярость, вся та рана,
Что кровоточит и поныне!
Вот Сталинград — руины и огонь.
Вот Курск — стальные лавы в дымном поле.
Вот Ленинград — протянутая ладонь
За хлебом... Вот солдат на бранном поле...
Вот слезы радости при встрече городов,
Освобожденных от фашистской мрази.
Вот пленных немцев тысячи рядов,
Бредущих по Москве в дорожной грязи...
То не кино — то сама жизнь и смерть,
Застывшие на пленке навсегда.
То времени безжалостная твердь,
Где каждая секунда — как звезда
Геройства или подлости людской.
И смотрит объектив — бесстрастно, строго,
Как будто говоря: "Запомни! И покой
Не обретай, пока жива дорога
К той памяти! Смотри и ужасайся!
Смотри и плачь! Смотри и восхищайся
Тем духом, что не сломлен был ничем!
И помни вечно — для чего? Зачем?"
Та кинохроника — урок и завещанье,
Бесценный документ суровой той поры.
Чтоб не прервалось памяти дыханье,
Чтоб не погасли прошлого костры.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 54. "Родина-Мать Зовет!" – Лицо Эпохи

Война ворвалась в каждый дом,

И тишина оглохла разом.
Но сквозь пожары, смерть и гром
Вставал призыв суровым гласом -
Не только с радиоволны,
Не только с полосы газетной,
Но со стены родной страны
Смотрел плакат — прямой, заветный!

Вот Кукрыниксов злой оскал -

Фашистский гад проткнут штыком!
Чтоб каждый видел, каждый знал -
Врагу не быть в краю родном!
Вот Тоидзе могучий зов -
Мать-Родина! В руке — присяга!
В глазах — и гнев, и зов сынов,
И вера в русскую отвагу!
Смотрела так, что стыла кровь,
Что сердце рвалось на куски,
Чтоб защитить свою любовь,
Свою страну, свои ростки
Надежды!

"Не болтай!" — шептал

Со стен плакат суровый, строгий.
Чтоб враг коварный не узнал
Секретов фронтовой дороги.
"Убей его!" — кричал другой,
Словами Симонова жег.
Чтоб воин шел в последний бой,
Чтоб Родину свою сберег!

Художник кистью, как штыком,

Ковал Победу в грозный час.
И каждый дом, и каждый ком
Земли взывал к нему, за нас
Сражаться словом и мазком,
Будить и ярость, и любовь!
И враг предстал пред тем судом
Искусства — корчась вновь и вновь
В карикатурах злых и точных,
В плакатах, бьющих наповал,
В рисунках смелых, ярких, сочных,
Где правый гнев торжествовал!

От первых дней — "Беспощадно!" -

До ликования конца -
"Дошли! Победа! Все отрадно!" -
Плакат был голосом бойца,
Был нервом Родины больной,
Был верой в праведность пути.
И шел народ за той стеной
Искусства — чтоб врага смести!

И пусть теперь они — в музеях,

Те выцветшие письмена,
Но в них живет святая вера,
И дышит ими вся страна!
Та сила образа простого,
Та мощь призыва со стены -
Остались в памяти основой
Великой, праведной Войны!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 55. Голос Войны, Голос Победы

Замри, страна! В эфире — позывные!

И миллионы замерших сердец
Ловили звук, как вести вестовые,
Что нес сквозь треск войны седой гонец -
Тот голос Левитана! Мощный, строгий,
Глубокий, как сама душа страны.
Он шел сквозь все военные дороги,
Сквозь все преграды, беды и сыны
Его ловили в танке, в самолете,
В окопе стылом, в госпитале, в тылу.
Он был как знамя на победном взлете,
И как набат, бичующий хулу
Отчаянья.

"Внимание! Москва

Вам говорит!" — и замирало все.
Какие прозвучат сейчас слова?
Какую весть нам радио несет?
Оставлен город? Враг прорвал заслон?
Иль наши бьют фашистского гада?
И голос вел сквозь боль и тяжкий стон,
И сквозь салютов гром у Сталинграда!

Он был как метроном большой войны,

Считая дни от горя до побед.
И не было дороже тишины,
Чем та, что шла за голосом вослед,
Когда он замолкал... И снова — ждать!
До новой сводки, до вечерних звезд.
И верить свято, и не унывать,
И строить к будущему хрупкий мост
Надежды.

Гитлер жаждал этот голос

Заставить смолкнуть, обещал награду.
Но он звучал! Как вызревший колос
Народной веры, пробивал блокаду
Вражды и лжи! Из глубины Урала,
Из Куйбышева — нес он весть одну:
"Мы победим!" — страна ему внимала,
И крепла сила, гнавшая войну!

И вот он — Май! Тот долгожданный час!

И снова — Голос! Но уже другой!
В нем — слезы счастья! Он звучит для нас
Торжественно, как вешний гром живой!
"Победа! Полная! Германия сдалась!"
И плачет диктор, и страна вся плачет!
Та связь времен навеки прервалась -
Война ушла! А это много значит!

И пусть давно уж нет того бойца

У микрофона, чей звучал призыв,
Но голос Левитана — без конца
Звучит в сердцах, как вечный лейтмотив
Той Памяти, той Славы, той Войны,
Где он был Голосом — суровым и родным,
Объединившим все края страны
Одним дыханьем — праведным, святым!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 56. С "Лейкой" и Блокнотом сквозь Огонь

От Бреста до Москвы, и вновь — на Запад!

По всем дорогам огненной войны,
Где смерть свистела, сея горький запах,
Шли рядом с войском Родины сыны -
Особые бойцы. Их бранный труд -
Не штык и не граната, не снаряд.
Их бой — за правду! Их святой редут -
Газетный лист и фотокадров ряд!

Военный корреспондент! В шинели серой,

С планшетом, "лейкой", с вечным блокнотом.
Он шел туда, где ад кромешный верой
Солдатской жил, где кровь лилась ручьем.
Он видел все: и грязь окопных буден,
И ярость праведных атак святых,
И госпиталей стон, и плач Иудин
Предателей, и слезы жен простых,
Встречающих бойцов в селе разбитом.

Он словом бил врага не хуже пуль!

Эренбург, Симонов — их гнев открытый
Летел в эфир, срывая лживый тюль
Фашистской пропаганды. Их очерки,
Статьи, стихи — читали все взахлеб!
Они давали силы жить исчерканной
Войной стране, идти вперед, в сугроб
Невзгод и бед, но к свету, но к Победе!

А рядом — Халдей, маг фотообъектива!

Ловил момент — и вот уже в газете
Застывший кадр — войны локомотива
Железный ход: вот первый день тревоги,
Вот знамя реет над седым Рейхстагом!
Он шел сквозь ад, не ведая дороги
Назад, с одним своим бесценным флагом -
Талантом видеть правду и ловить
Ее для вечности, для нас, для поколений!
Чтоб память ту вовеки не убить,
Чтоб знали мы — сквозь дымку всех сомнений -
Какой была она, война святая!

Их было много — смелых, дерзких, честных,

Писателей, фотографов, певцов
Передовой! Их доля — неизвестность,
И риск смертельный средь свинцовых снов
Войны. Но шли! Писали, и снимали,
И поднимали дух бойцов простых!
Они Победу нашу приближали
Пером и кадром — в летописях святых
Оставшись навсегда! Их труд бесценен!
Их слово — памятник! Их кадр — живой урок!
И пусть их путь был труден и смиренен -
Они свой долг исполнили! Даст Бог,
Мы их не позабудем никогда!
Тех летописцев огненной поры,
Чья правда — как Полярная звезда -
Нам светит сквозь военные миры!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 57. Мост Через Океан Войны

Когда страна в огне металась,

Теряя землю, кровь и сталь,
Когда казалось — не осталось
Резервов, чтоб шагнуть вперед, в ту даль,
Где брезжит свет победы робкий, -
Пришла из-за седых морей,
Сквозь вой подлодок, путь свой топкий
Пробив, подмога тех друзей,
Что стали ими поневоле,
Союзниками в грозный час.
Ленд-лиз! Назначенный по воле
Судьбы помочь в несчастьи нас.

Шли караваны сквозь туманы,

Сквозь льды арктические шли.
Несли "Аэрокобры", "Харрикейны",
Чтоб небо наше сберегли.
Шли "Шерманы", "Стюарты", "Гранты" -
Стальные братья Т-тридцатьчетверкам.
И "Студебеккеры"-атланты
Тянули пушки по задворкам
Разбитых фронтовых дорог,
Везли снаряды, хлеб, солдат.
И каждый "Додж" чем мог помог
Приблизить наш победный стяг!

Авиабензин, металлы, порох,

И алюминий для крыла,
Станки, что встав в цехах суровых,
Стране оружие дала.
И миллионы тонн еды -
Та тушенка "Второй Фронт",
Что помогла средь той беды
Насытить тыл и горизонт
Надежды к фронту повернуть.
И миллионы пар сапог...
Да, помощь шла! И в этом суть -
Союзник все же нам помог!

Пусть спорят — сколько? Чья заслуга?

Четыре или десять там
Процентов? Чья верней подпруга
Держала фронт назло врагам?
Пусть Сталин хитростью блистал,
В Тегеране туман пуская,
Чтоб больше Запад посылал,
Свои резервы умножая...
Но факт есть факт — суда плыли,
Машины шли, летели птицы
Стальные к нам! И помогли
Врага разбить, стереть границы
Его амбиций!

Был ли он

Решающим, тот вклад извне?
Навряд ли. Русский батальон
Стоял и побеждал в огне
Своей лишь силой, кровью, духом!
Но помощь та — как добрый знак,
Как весть, дошедшая до слуха,
Что ты не одинок во мрак
Борьбы! Что есть союзник где-то,
Пусть далекий, пусть со счетом...
И в этом — часть большой Победы,
Добытой потом, кровью, взлетом
Над бездной!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 58. Рукопожатие на Эльбе

Апрель пьянил предчувствием конца,

Война катилась к своему закату.
И шли навстречу, не жалея молодца,
Две армии, два фронта, два солдата -
Из разных стран, с различной речью, верой,
Но с общим врагом, с общею бедой.
Один — прошел сквозь ад кромешный, серый,
От Волги до Германии седой.
Другой — прошел сквозь Нормандию, Арденны,
Сквозь Рейн кровавый, к сердцу злой земли.
И вот они — у Эльбы вожделенной,
Где встретиться друг с другом наконец смогли!

Туман над речкой. Тишина тревожна.

Кто там, на том туманном берегу?
Свои? Чужие? Выстрелить возможно?
Иль крикнуть: "Эй! Мы больше не в долгу
Перед войной! Мы победили вместе!"
И вот — сигнал! Зеленая ракета!
И красная — ответной доброй вестью!
И флаг из простыни — примета
Союзных войск! И крики через реку!
И лодка мчит, волну собой дробя!
И вот оно — простому человеку
Понятное — "Ты брат! Люблю тебя!"

Лейтенанты — Робертсон, Сильвашко -

Обнялись крепко на мосту разбитом.
И мир увидел — как легко, не тяжко
Дружить народам, горем позабытым
На краткий миг! Улыбки, смех и слезы,
И фляжки спирта — за победный час!
И клятвы вечные, что больше грозы
Войны не будет! Что запомнят нас -
Простых солдат, пожавших руки здесь,
На Эльбе, на границе двух миров,
Как символ дружбы, как благую весть,
Что мир возможен средь любых ветров!

Салют в Москве! И в Лондоне, и в Штатах!

Казалось — вот он, новый, светлый век!
Где нет вражды в сердцах крылатых,
Где брат навеки брату — человек!
Но "дух той Эльбы" — был недолгим, хрупким...
Политики вмешались, развели
Мосты надежды... Стало горьким, жутким
Прозренье тех, кто мир земле несли...

Но память жива! Тот миг рукопожатья,

Тех глаз солдатских искренний привет -
Он вечен! Он — сильнее всех проклятий
Холодных войн! Он — негасимый свет
Того единства, что возможно людям,
Когда есть враг — один на всех, большой!
И мы тот день вовеки не забудем -
День Встречи на Эльбе — весеннею порой!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 59. Нормандский Рассвет: День "Д"

Три года шла война в огне,

Три года кровь лилась рекой.
И ждал Восток наедине
Подмоги с Запада. Покой
Союзникам был слаще битв?
Иль ждали — кто кого возьмет?
Средь споров, клятв и злых обид
Тянулся долгий, страшный год...
Второй... и третий... Наконец,
Когда уж Красная Армада
Гнала врага, как злых овец,
Решили — ждать уже не надо!

Иначе русский флаг взовьется

Над всей Европой! И тогда
Союзник бывший отвернется,
И станет новою беда -
Идеология Советов!
И вот — июньский день настал!
Шестое! Тысячи приветов -
С небес десант на землю пал!
И с моря — тысячи судов,
Невиданный доселе флот!
Под грохот пушек, рев винтов -
На штурм! Вперед, вперед, вперед!

Нормандия! Песок и дюны,

И "Атлантический" тот "Вал",
Где пулеметные фортуны
Смертельный танец танцевал.
"Омаха-бич" — кровавый ад,
Где сотни полегли солдат.
Но шли! Сквозь боль, сквозь смерти град,
Не отступая шли назад!
"Юта", "Джуно", и "Голд", и "Сорд" -
Плацдармы заняты! Прорыв!
И враг, хоть был упрям и горд,
Сдержать не смог войны порыв!

То был Второй заветный фронт!

Пусть поздно, пусть с расчетом хитрым,
Но он отвлек на горизонт
Врага, измотанного битвой
На Востоке! И стало легче
Дышать бойцу в полях России.
И путь к Победе стал покрепче,
Хоть и потери не скосили
Своей руки...

Союзный флаг

Над Францией освобожденной!
И к Рейху сделан новый шаг,
Войной и кровью окропленный!
Пусть помнит мир тот "День Д",
Тот подвиг воинов отважных!
Но помнит пусть и о цене
Тех ожиданий долгих, страшных,
Что нес Восток, пока решали
Политики за океаном -
Когда помочь? И как? Едва ли
Забудет русский шрам под рваным
Плащом истории... Но все ж -
Спасибо тем, кто шел на бой!
Кто бил врага! И правду-ложь
Пусть судит время пред собой.

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 60. Союз, Рожденный Войной

Когда чума коричневого цвета

Пошла гулять по странам и полям,
Когда казалось — песенка пропета
Свободы, правды — всем материкам,
Тогда, пред страшной гибельной угрозой,
Забыв про споры, распри прошлых лет,
Сплелись в один венок шипы и розы -
Союз держав, чтоб дать врагу ответ!

Британия — под бомбами, в тумане,

Америка — за гладью океана,
И Русь в огне, в кровавом урагане -
Три разных мира, три различных стана.
И с ними — Польша, Франция в изгнаньи,
Китай, что бился с самурайским злом,
И пять десятков стран в одном дыханьи
Сказали "Нет!" фашистскому ярму!

То был союз — непрочный, странный, сложный,

Где каждый помнил старые обиды.
Где Черчилль ждал, когда же станет можно
Ударить в спину русским антарктидам
Коммунизма. Где Сталин видел козни
В любом шагу союзников своих.
Где Рузвельт лавировал, боясь угрозы
И справа, и от левых сил лихих.

Тянули фронт второй... Года тянули...

Пока Восток в крови не захлебнулся.
Но все ж — ленд-лиз! И северные гулы
Конвоев шли! И мир не содрогнулся
От мысли, что один остался воин
Против орды, что шла на conquering!
И все ж — встречались! Сталин был спокоен
В Тегеране, и Ялта — как флагшток -
Надежды новой! Вместе били зверя!
Координировали планы и шаги!
И общая Победа — как потеря
Для тех, кто сеял рознь среди враги
Вчерашних...

Пусть потом — холодный ветер

Повеял вновь меж Западом, Востоком.
Пусть разделился мир на "эти" и "не эти"...
Но тот союз, рожденный страшным роком,
Свою задачу выполнил сполна!
Он спас планету от фашистской ночи!
И в этом — главная его цена,
И в этом — свет его средь прочих
Союзов всех! Он доказал — возможно!
Пусть трудно, сложно, через боль и страх -
Объединиться! И пускай тревожно
Нам снова днесь — но в памяти, в веках
Тот опыт жив! Тот шанс на единенье!
Тех братьев по оружию пример!
Чтоб вновь в годину грозных испытаний
Найти дорогу к миру, к светлой вере!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 61. Красное Знамя над Шпрее

Апрельский воздух пахнет гарью,

И сталью рвется тишина.
К Берлину, к вражескому царю,
Идет последняя война!
Три фронта — как одна лавина,
Сошлись у вражеских ворот.
Здесь каждый камень — как руина,
Здесь каждый дом — фашистский дот.

Город-крепость, огрызаясь зло,

В предсмертной ярости дрожит.
Фольксштурм, СС — все, что могло
Держать оружие, бежит
На баррикады, в этажи,
С фаустпатроном наготове.
Но нет спасенья от межи,
Что смерть проводит в каждом слове
Приказа русского: "Вперед!
На штурм! За Родину! За нас!"
И танк ревет, и взвод идет
В свой самый главный, смертный час!

Здесь опыт Сталинграда — в помощь,

Здесь уличный решает бой.
Артиллерия бьет наотмашь,
Сметая все перед собой.
Потом — пехота, штурм-отряд,
Саперы, танки — в дым и пыль!
И красный флаг бойцы хотят
Скорей поднять, как сказку-быль,
Над логовом, над цитаделью
Фашистской лжи, над Рейхстагом!
Чтоб майской утренней капелью
Победа к нам ворвалась в дом!

И вот он — Рейхстаг! Черный, страшный,

Израненный, но все ж стоит.
И бой кипит здесь рукопашный,
И кровь рекой по плитам льет.
Сквозь ров, под шквальным арт-огнем,
На стены лезут смельчаки!
И флаг! Вот он! Горит огнем
Над куполом! Врагам с руки
Уже не вырвать! Символ взят!
Победа здесь! Она видна!
Хоть в подвалах еще сидят,
Но песня их уже сдана!

И вот — приказ! И белый флаг!

И Вейдлинг подписывает сдачу!
И сломлен враг! Повержен враг!
И слезы радости не прячут
Солдаты русские! Конец!
Конец войне! Конец страданьям!
Победы огненный венец
Сияет над седым преданьем
Тех страшных лет!

Но помнит мир

Тот штурм последний, ту весну,
Тот страшный, но победный пир,
Ту непомерную цену,
Что заплатили за Берлин,
За Рейхстаг, за последний бой,
Солдаты всех родных долин,
Прикрыв планету всю собой!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 62. Алое Знамя над Пеплом Берлина

Последний бой у стен Рейхстага,

Последний вражеский оплот.
Здесь каждый камень жаждал флага -
Того, что Родина несет!
Того, что кровью полит алой,
Что сквозь огонь прошел и дым,
Чтоб над поверженной державой
Он взвился стягом золотым
Победы!

Штурмовые группы

Рвались вперед, сквозь шквал огня.
И падали друзей их трупы,
Судьбу жестокую кляня.
Но шаг за шагом, этажами,
Сквозь гарь, сквозь копоть, крик и стон,
Бойцы с упрямыми глазами
Шли вверх, где враг еще силен.

И вот она — последняя преграда!

Разбитый купол, неба синь!
И ветер вольный — как награда
За ад пройденный! И аминь
Войне! Но пули все свистят,
И враг стреляет из руин...
Но двое смелых здесь стоят -
Егоров, Кантария — один
Порыв у них — скорей! Туда!
На самый верх! Чтоб видел мир!
Чтоб вспыхнула Победы та звезда,
Затмив войны кровавый пир!

Лейтенант Берест рядом с ними,

И автоматчики — стеной!
И вот — полотнище обнимет
Холодный камень под рукой!
Привязано! Стоит! Редеет!
Над пеплом города горит!
И сердце каждого теплеет,
И каждый с гордостью твердит:
"Мы победили! Мы дошли!
Свершилось! Кончилась война!"
И слезы радости текли
По лицам воинов сполна!

Пусть спорят — кто был первым там?

Чей флаг алел в дыму сначала?
Маков? Булатов? Здесь делам
Геройским не было начала
Иль завершенья! Каждый стяг,
Что взвился над разбитым домом,
Был шагом к цели! Каждый шаг
Был подвигом! И каждым словом
Приказа, клятвы боевой
Ковалась общая Победа!
И Знамя то, над головой
Парившее, — ответ соседа,
Отца и брата — всем врагам!
Всем тем, кто сомневался в нас!

То Знамя — вечный фимиам

Героям павшим! В звездный час
Оно взошло! И свет его
Навеки освятил тот Май!
И выше стяга нет его -
Святого Знамени! Ты знай,
Потомок! Помни и гордись!
Той кровью, что дала нам жить!
И перед Знаменем склонись,
Чтоб подвиг их не позабыть!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 63. Последняя Подпись Войны

Берлин в руинах. Фюрер мертв.

Агония последних дней.
И адмирал, чей флот был стерт,
Спешит к союзникам скорей.
Сначала — Реймс. Седьмое мая.
Там Йодль, бледный, ставит крест
Под актом, тихо признавая
Разгром, не поднимая перст
В протесте. Предварительный итог...
Но Сталин хмур: "Не тот формат!
Не там! Не те! Не видит Бог -
Так не кончают войн парад!"

"В Берлин! В Карлсхорст! В логово само!

Где Жуков примет их позор!
Чтоб знало вражее клеймо,
Кто главный здесь вершит отпор
И суд! Чтоб помнил целый свет,
Кто вынес тяжесть всей войны!"
И вот — готов второй ответ,
Второй поклон седой вины.

Восьмое мая. Поздний час.

(В Москве — девятое уже!)
Фельдмаршал Кейтель входит к нас,
Скрипя потертым неглиже
Своей души. За ним — адмирал,
И Люфтваффе генерал седой.
И Жуков встал. И зачитал
Тот Акт — суровый и простой:

"Безоговорочно! Сложить

Оружье! Флот, и армию, и штаб!
Не рушить, не взрывать, не жить
Войной! Отныне враг ослаб
И сдался!" Кейтель ручку взял...
(Француз? И он здесь? Вот те на!)
И подпись — как последний шквал -
Поставил. Кончена война!

Миг тишины... И взрыв потом!

Салют! Объятья! Смех и слезы!
Солдат, измученный трудом,
Вдруг понял — кончились угрозы!
Свобода! Мир! Домой! К родным!
Победа! Выстрадана! Наша!
И этот миг неповторим,
И эта радость — полной чашей!

Пусть дважды Акт пришлось скрепить

Печатью горькой и стальной,
Но главное — смогли сломить
Фашизма зверя! И ценой
Неимоверной заплатив,
Вернули мир на континент!
И этот майский лейтмотив
Звучит сквозь годы, как патент
На жизнь! На свет! На тишину!
На право просто быть людьми!
Запомним эту старину -
И мир для внуков сбереги!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 64. Салют, Победа! Мир Настал!

Второе ночи... Тишина над миром...

Но ждет страна, не спит она, не спит!
И вдруг — эфир взорвался! Голос мира -
Тот Левитан! — торжественно гласит:
"Война окончена! Победа! Полный крах
Фашистской нечисти! Германия сдалась!"
И хлынул свет в измученных глазах,
И радость бурная рекой полилась!

Из окон — крики! Настежь двери! Люди

Бегут на улицы, обнявшись, кто с кем был!
Незнамый — брат! Забыты горя будни!
Победа! Вот она! Конец могил,
Разлук, страданий! Плачут и смеются,
Целуются, танцуют под луной!
И песни фронтовые снова льются,
Но с новой силой — радостной, хмельной!

Москва гудит! На Красной площади — потоки!

Солдат качают! Ордена звенят!
И слезы льются — горькие истоки
Тех страшных лет — но радостью горят
Глаза! Дожили! Выстояли! Сдюжили!
Сломили зверя! Мир пришел! Весна!
И пусть не все вернулись, кто служили,
Но их Победа — вот она! Видна!

И вечером — прожектора лучами

Пронзили небо! Купол световой!
И Сталин говорил с народом, с нами,
О подвиге, о жертве той святой,
Что принесли... И грянул гром салюта!
Тридцать залпов! Из тысячи стволов!
И в каждом залпе — каждая минута
Войны, и кровь, и слезы, и любовь,
И ненависть, и вера, и страданье -
Все слилось в огненный победный тот аккорд!
И всей страны единое дыханье
Слилось в одно: "Победа! Мир! Народ!"

Тот Майский день! Он порохом пропах,

Он с сединою ранней на висках,
Он — радость вечная со слезами в глазах!
Он — память павших в праведных боях!
Он — символ жизни! Торжество добра!
Начало новой, мирной эры!
И пусть летят года, но та пора
Победы нашей — вечный символ веры!
В свой дух, в страну, в простого человека,
Что смог пройти сквозь ад и победить!
И этот День — из века и до века -
Мы будем помнить, верить и любить!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 65 . Парад Победителей: Июньский Дождь и Сталь

Июньский день, но нету солнца,

Лишь дождь сечет Москву стеной.
Но площадь Красная смеется,
Встречая праздник неземной!
Парад Победы! Марш героев!
Тех, кто прошел сквозь ад и дым,
Кто фронтовою шел тропою,
Кто выжил, став навек седым
В свои мальчишеские годы!
Вот сводный полк — за фронтом фронт!
Карельский, Ленинградский своды
Небес держали! Горизонт
Украинский, Белорусский -
Все здесь! В шеренгах боевых!
И шаг их — твердый, гордый, русский -
Звучит для мертвых и живых!

На белом скакуне — сам Жуков!

На вороном — Рокоссовский!
Два маршала! Под громкий стук от
Сердец восторженных, по-свойски
Приветствуют ряды солдат,
Героев, орденоносцев!
Их взгляд суров, но светом свят
Победы! Тех творцов-проносцев
Свободы нашей! Барабаны
Гремят! И музыка гремит!
И заживают в сердце раны
От вида тех, кто здесь стоит!

Идут полки! Чеканя шаг,

Неся знамена боевые,
Простреленные в ста боях,
Но гордые, навек живые!
Идут танкисты, моряки,
Артиллеристы, летчики, пехота!
Все те, кто рвал врага в клочки,
Кто делал ратную работу!
И даже пес Джульбарс — герой! -
На кителе у командира!
Он тоже шел в последний бой,
Спасая хрупкий остов мира!

Но вот — оркестр вдруг замолчал.

И дробь сухая, как приговор.
И двести воинов — печаль
В глазах, но тверд и зорок взор -
Несут полотнища чужие,
Свастики черной мерзкий знак.
Знамена вражеские, злые,
Что сеяли позор и мрак!
И к Мавзолею подойдя,
С презреньем, с силой — на помост!
Под струи летнего дождя -
Бросают! Вот он — вечный пост
Позора вражеского! В грязь!
К ногам победителей! Финал!
И снова музыка лилась,
И снова марш победный звал!

А следом — юные Суворовцы,

Наследники великой славы!
Им строить мир! Им быть борцами
За правду! Им держать державу!
Тот дождь июньский — как слеза
Очищенья, как Божий знак.
Что кончилась войны гроза,
Что побежден навеки враг!

Парад Победы! День святой!

Триумф народа-исполина!
Ты вечно будешь молодой,
Как та весна у стен Берлина!
Ты — символ мужества и сил!
Ты — вечный памятник бойцам!
Ты — мир, что нам Господь явил
Чрез подвиг их — назло врагам!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 66. Дорога Домой: Сквозь Пепел и Цветы

Отгрохотал Парад Победы,

Отмыт от гари сапог.
И вот он — час конца всем бедам!
Приказ: "Домой! На свой порог!"
Солдат! Четыре страшных года
Ты шел дорогами войны.
Теперь — домой! Твоя свобода -
Вдохнуть дыханье тишины
Родной земли, обнять родную,
Прижать к груди седых детей...
И эшелон, судьбу иную
Везет сквозь тысячи путей.

Стучат колеса. За окном -

Европа, смятая войной.
Но мысли все — уже о том,
О доме, милом и родном.
Там ждут! Там верят! Там — покой!
(А может, ждет лишь пепелище?
И похоронки лист сухой
Давно лежит на голом днище
Разбитой жизни?) Страх и радость
В солдатском сердце пополам.
Какая встретит его сладость?
Какая боль досталась там,
В тылу, его семье, пока
Он бил врага, не зная сна?

И вот — граница! И река!

И вот — родная сторона!
И слезы катятся ручьем,
И крик измученной души!
Здесь каждый куст знаком, и дом
Вот-вот покажется в тиши!
А на перроне — море лиц!
Цветы, улыбки, плач навзрыд!
И нет счастливее страниц,
Чем эта встреча! Мир открыт
Для жизни новой!

Но не все

Вернулись... И средь ликованья
Стоит солдат, как на росе
Холодной, вспомнив расставанья
С друзьями павшими... Их нет...
Они легли в чужой земле...
И этот горький, жгучий след
Вовек не смыть в его душе.

Он — победитель! Он — герой!

Он мир принес! Он жизнь принес!
Но шрам останется с тобой,
Солдат, средь этих майских роз...
И радость встречи так горька,
И боль потерь так велика...
Но жизнь идет! И пусть река
Времен несет издалека
Ту память — светлую, святую -
О тех, кто выжил, кто пришел,
И о погибших... Русь родную
Он спас! И путь домой нашел!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 67. Феникс из Пепла: Возрождение Страны

Отгрохотал салют Победы,

Вернулся с фронта муж, отец.
Но ждали новые их беды -
Руин безмолвный, злой венец.
Там, где вчера цвели сады,
Где город жил, смеялся, пел -
Лишь пепел, камни да следы
Войны, что каждый здесь терпел.

Семнадцать сотен городов -

Разбиты, сожжены дотла!
И семьдесят тысяч следов
Деревень стерла зла игла
Войны! Заводы — груды стали,
И пашни — минами изрыты.
И миллионы душ устали
От горя, что еще не смыты
Слезами... Как же дальше жить?
Как поднимать страну из праха?
Где силы взять, чтоб возродить,
Не зная отдыха и страха?

Но встал народ! Несокрушимый!

Как после битвы — снова в бой!
За труд! За мир! За край родимый!
Чтоб возродить его собой!
Солдат вчерашний — взял кирку,
Вдова — лопату, мальчуган -
Носилки... Тяжко старику,
Но он идет на стройки стан!
И женщины — на трактора,
На шахты, домны — как в войну!
Четвертой пятилетки рать
Поднять решила всю страну!

Тяжелый труд. Паек все тот же.

И займы — снова для страны.
И плен врага — пусть он поможет
Отстроить то, что им самим
Разрушено! И репараций
Поток — станки, сырье, металл...
И средь лишений, средь новаций
Народ работал и мечтал!
Мечтал о мире, о тепле,
О хлебе досыта, о крове.
И строились на той земле
Дома и города — все внове!

Днепрогэс встал! Заводы дышат!

И уголь вновь идет горой!
И пусть не все друг друга слышат -
Страна живет! Страна — герой!
И пусть наука рвется ввысь -
Вот атом покорен уже!
(Хоть страшно — вдруг сорвется вниз
Война на новом вираже?)

Да, трудно было. Голод, боль,

Репрессий тень, железный строй...
Но превозмог народ юдоль,
Вернув Отчизне облик свой!
Из пепла, из руин, из тьмы -
Восстала! Фениксом из огня!
Усильем воли и зимы
Перетерпев — дождалась дня,
Когда смогла вздохнуть свободней,
Залечивая раны те...

И этот подвиг — благородней

Любых побед на высоте
Военной славы! Подвиг мира!
Подвиг труда! Подвиг любви
К земле своей! И пусть их лира -
Мозоли, пот — в твоей крови,
Потомок, вечно отзовется
Благодареньем и теплом
За то, что вновь над нами солнце,
За то, что мы живем!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 68. Седина на Висках Победителей

Они прошли сквозь ад кромешный,

Сквозь грохот битв, сквозь смерть и дым.
И вот — в тиши послевоенной
Живут с огнем в глазах седым.
Их молодость — в окопах стылых,
Их юность — в грохоте атак.
Их память — в шрамах и могилах
Друзей, не сделавших тот шаг -
Последний, к миру, к тишине,
К той жизни, что они спасли,
Оставшись там, на той войне,
В чужой или родной земли.

А эти — выжили. Вернулись.

Но фронт навеки в их сердцах.
И часто ночью им приснулись
Друзья на огненных путях.
И боль потерь, и радость встречи,
И горечь пройденных дорог -
Все это давит им на плечи,
Как самый тяжкий в жизни рок.

Они молчат. Не любят часто

Рассказывать о той войне.
Им больно вспоминать всечасно
О том, что видели в огне.
О том, как шли на пулеметы,
Как мерзли в проклятых снегах,
Как хоронили свои роты,
Сжимая зубы в кулаках.

Но в День Победы — ордена

Наденут, выправят мундир.
И в их глазах блеснет слеза -
За тех, кто не увидел мир,
За тех, кто пал, за тех, кто выжил,
За ту страну, что сберегли!
Их подвиг временем не выжжен,
Он — в корне всей родной земли!

Их мало... С каждым годом меньше...

Уходит поколенье то...
Что знало цену жизни резче,
Чем мы, не видевшие то,
Что видели они... И наш
Священный долг — беречь и помнить!
Их тихий, праведный кураж,
Их боль, которой мир наполнен
Был в те года... Их седина -
Как снег на поле боя том...
Она нам Господом дана,
Чтоб знали мы — какой ценой потом
Достался мир!

Склонись пред ними!

Послушай их негромкий сказ!
Пока они еще живые,
Пока их свет для нас не гас!
Ведь в их морщинах — вся история,
В их шрамах — летопись страны!
Они — живая аллегория
Великой, праведной Войны!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 69. Несломленные Духом

Вернулся он с войны домой -

Не тот безусый паренек,
Что рвался в бой за край родной,
А инвалид — без рук, без ног...
Осколок вырвал пол-лица,
Огонь оставил страшный след.
Казалось — нет пути-конца
Тем мукам, тем кошмарным бедам,
Что принесла с собой война.

И горько было сознавать,

Что жизнь прошлая сожжена,
Что не вернуть ее опять.
Что ты — обуза, ты — калека,
Что смотрят с жалостью вокруг.
И боль не только человека -
Души калечила недуг.
И кто-то спился, кто-то выл
От безысходности своей,
Кто попрошайкой жалким был,
Пугая видом площадей...

Но были те, кто духом встал

Сильнее боли и потерь!
Кто жизнь свою перелистал
И распахнул другую дверь!
Кто сел за парту — вновь учиться,
Освоил мирную тетрадь.
Кто смог работать и трудиться,
И пользу Родине давать!
Кто стал сапожником, портным,
Бухгалтером, учителем простым.
Кто хор создал из тех, кто им -
"Самоварам" — был братом злым
По горю, но родным по духу!
Кто строил, сеял, создавал,
Не поддаваясь злой непрухе,
Кто жил, любил и побеждал!
Побеждал не врага — себя!
Свой страх, свою немую боль.
И каждый день, судьбу любя
И проклиная, эту роль -
Быть Человеком! — он играл
Достойно, честно, до конца!
И нам пример он показал,
Как сила духа у бойца
Сильнее стали и огня,
Сильнее смерти и увечий!
И память эта, нас храня,
Ложится мужеством на плечи!

Пусть не всегда страна могла

Отдать им должное сполна,
Пусть жизнь их трудной быть могла -
Но их душа была сильна!
Несломленные! Вы — герои!
Не только фронта, но и тыла!
Вы — соль земли! Вы — наша совесть!
И память вас не позабыла!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 70. Опаленное Детство

Война пришла — и мир осиротел.

Не только взрослые теряли кров и дом.
Ребенок малый на руинах пел
Колыбельную кукле... А потом -
Ни мамы нет, ни папы... Лишь чужие
Глаза вокруг, да голод, да мороз.
И детские мечты, совсем благие,
Разбились о суровый тот утес
Войны безжалостной.

Кто — в детский дом попал,

Где слезы общие текли рекой соленой.
Где каждый крошку хлеба подбирал,
И ждал письма, как манны утомленной
Душой своей. Кто — к партизанам в лес
Ушел, чтоб мстить за смерть отца и брата.
И стал разведчиком, и тяжесть всех небес
Упала на плечи юного солдата.
Он ползал по-пластунски, брал "языка",
Он мины ставил, рисковал собой.
И смерть его не раз наверняка
Касалась ледяной своей рукой.

А кто-то — "сын полка", "дочь батареи" -

Нашел приют средь воинов седых.
Делил с бойцами скудные трофеи,
Носил патроны в ящиках худых,
Писал за неграмотных письма к женам,
Стирал бинты, был вестовым в бою.
И забывал порой под вражьим стоном,
Что детство он оставил на краю
Той пропасти, что разверзла война.

А кто-то — угнан был в чужую даль,

Работал на врага, испив до дна
Всю чашу рабства, горькую печаль
Разлуки с домом. Кто-то — в лагерях
Терпел мученья, видел смерть и ад...
И этот детский, неистребный страх
Навек остался с теми из ребят,
Кто выжил чудом, кто вернулся вновь
Туда, где дом стоял... Иль только пепел.
И чья душа, познавшая любовь
И ненависть, навеки стала слепок
Той страшной боли, той войны седой,
Что детство опалила без пощады.

Их миллионы — с горькою судьбой,

Сирот войны, не знавших дней отрады.
Их взрослый взгляд — укор всем нам, живым,
Напоминанье вечное о том,
Что нет страшней войны! И молодым,
И старым — нужно помнить об одном:
Беречь тот мир, что куплен их слезами,
Их детством сломанным, их ранами в душе!
Чтоб никогда над нашими домами
Война не плакала на страшном рубеже!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 71. Пламя Памяти, Негасимое Временем

У стен Кремля, в саду тенистом,

Иль на кургане, где ветра
Поют о подвиге лучистом,
О тех, кто пал еще вчера...
Горит Огонь. Не угасая,
Ни днем, ни ночью, ни в метель.
Он — словно рана ножевая
На сердце Родины. И цель
Его — не греть, не освещать,
А помнить! Помнить и скорбеть!
И в каждом сердце зажигать
Ту искру, что не даст истлеть
Великой Памяти о Них -
Солдатах той большой войны,
Известных, неизвестных, всех живых
В легендах нашей стороны.

Он взят от Марсова огня,

Где спят борцы былых времен.
Он — эстафета, что храня
Нас, связывает нитью он
Сердца и души поколений.
Он — символ стойкости стальной,
И мужества, и тех мгновений,
Когда решался мир земной.
В нем — отблеск танковых атак,
В нем — жар Хатыни и печаль,
В нем — над Рейхстагом красный флаг,
В нем — уходящих в небо даль
Клин журавлей...

К нему идут -

Седой старик в медалях звонких,
И пионерский юный люд,
И пара свадебная, в тонких
Нарядах... Каждый здесь найдет
Свое — и боль, и гордость, и слезу.
Огонь объединит народ,
Развеяв прошлого грозу
Забвения. Он — как маяк,
Что светит нам сквозь толщу лет.
Он — вечный караульный стяг
Над теми, кого с нами нет.

Пусть спорят — символ ли какой?

Языческий? Иль нет? Не в том
Ведь суть! А в памяти живой,
Что греет нас своим теплом!
Теплом сердец тех миллионов,
Что отдали за нас с тобой
Свои года, свои патроны,
Свою любовь, свой смертный бой!
Пока горит Огонь Священный,
Пока к нему несут цветы -
Жив будет подвиг их бесценный,
Жива душа родной страны!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 72. Пока Не Похоронен Последний Солдат

Там, где давно отгрохотали битвы,

Где травы скрыли шрамы от траншей,
Звучат не грома страшные молитвы,
А тихий стук лопат и звон цепей
Металлоискателя... Здесь снова бой идет -
Невидимый, упорный, кропотливый.
Здесь поисковый трудится народ,
В земле сырой, забывчивой, стыдливой
Ища следы той огненной поры,
Останки тех, кто лег в бою когда-то,
Чьи имена — как стертые миры,
Чья смерть была безвестна и крылата
Лишь ветром над воронкой...

Щуп стальной

Вонзается упрямо в толщу глины.
И сердце замирает — звук иной!
Не камень, не осколок ржавой мины -
А кость... И вот, снимая слой за слоем,
Как археолог, бережно, любя,
Находят то, что скрыто было боем -
Солдата... Он лежит, храня в себе
Историю свою, свой смертный час,
Свой неотправленный домой привет...
И рядом — каска, ложка, противогаз,
Иль медальон — заветный амулет,
Что может имя возвратить из тьмы!

И если повезет — прочтется вдруг

На выцветшей бумажке: "Мы... сыны...
Такого-то полка..." И замкнет круг
Судьба! И полетит по адресам
Та весть, что ждали семь десятков лет!
И внуки плачут, веря чудесам,
Что дед их найден! Что забвенья нет!

А если нет — останется Солдат

Неизвестным... Но будет предан он
Земле родной, как брат ложится к брату,
Под залпы тихие и колокольный звон.
И снова — в поиск! Снова — в путь-дорогу!
В болота, в лес, где память спит в земле.
Не ради славы, не в угоду Богу -
А ради совести, горящей на челе
У тех, кто ищет. Добровольцы, дети,
Мужчины, женщины — им Родина важна!
Им важно, чтоб на всей большой планете
Не канули бесследно имена
Героев павших!

"Война не кончена, — сказал Суворов, -

Пока последний не зарыт солдат!"
И этот долг — без всяких разговоров -
Несут они, не требуя наград.
Их труд — как Вечный Огонь в полях,
Что память нашу греет и хранит.
И в их руках — не тлен, не боль, не прах -
А связь времен, что крепче, чем гранит!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 73. Чтобы Помнили: Уроки Войны

Прошли года. Затянулись раны

На теле изможденной той земли.
Но в сердце шрамы — вечно рва́ны -
От той войны, что мы перенесли.
Не просто даты, битвы, имена -
А боль и ужас, подвиг и любовь.
И память эта нам затем дана,
Чтоб не пролилась этакая кровь
На землю вновь!

Чтоб помнили потомки,

Какой ценой достался этот мир!
Как хрупок он! Как призрачны котомки
Надежд на вечность, если вновь кумир
Возникнет где-то — с манией величья,
С идеей избранности, с жаждою чужой
Земли и крови! В дьявольском обличьи
Придет война — безжалостной косой
Пройтись по жизням, руша и калеча,
Сметая все — и храмы, и дома...
И ляжет вновь на детские предплечья
Непоправимой тяжестью сума
Сиротства, голода и страха ледяного!

Забвенье — это страшный грех и яд!

Оно рождает монстров снова, снова,
Оно толкает мир в кровавый ад!
Искажена история? Убита
Святая правда? Значит, жди беды!
Ведь память — это крепкая защита,
Щит от повтора огненной страды!

Мы помним все! Блокадный хлеб и слезы,

И пепел Хатыни, и Бабий Яр в дыму,
И миллионы павших под березы,
И крик солдата: "Больше не могу!"
Но шедшего вперед! Мы помним тыла
Тяжелый труд, и женские мозоли,
И детство то, что навсегда уплыло
В пожарах страшных, в рабской злой неволе.

Мы помним подвиг! Мужество! Отвагу!

И дружбу ту, что крепче всех броней!
И над Рейхстагом — алый отблеск флага!
И радость встречи с мирною весной!
И эта память — наш духовный код,
Наш нравственный компас, наш вечный зов -
Быть Человеком! И беречь народ,
И строить мир — без войн и без оков!

Пусть внуки знают! Пусть передадут

Своим потомкам эту боль и славу!
Чтоб на земле царил лишь мирный труд,
Чтоб не служили больше злу лукаву!
Чтоб помнили! Вовеки! Навсегда!
Уроки той войны — святой, великой!
И чтоб не повторилась никогда
Та трагедия с безжалостным безликим
Лицом войны!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 74. Бессмертный Полк: Шагая Сквозь Века

Майское солнце. Город ждет парада.

Но вот — идет иная рать рекой.
Не сталь брони, не блеск наград парадных -
А лиц любимых тихий, светлый строй.
Идут потомки — внуки, дети, правнуки,
И на руках несут сквозь суету
Портреты тех, кто вынес ад изнанки
Войны, кто отстоял страну свою!

Бессмертный полк! Шагают рядом с нами

Те, кто ушел в бессмертие давно.
Солдат, матрос, с седыми орденами
Иль юный лейтенант... Им все равно,
Что нет давно войны, что мир вокруг.
Они — пришли! На свой парад Победы!
И каждый взгляд, и каждый сердца стук
Живых — для них! Забыты распри, беды!
Здесь — только Память! Только связь времен!
Здесь дед и внук — в одном строю стоят!
И колокольный тихий перезвон
Звучит в душе у каждого из ребят,
Что держит фото прадеда-героя.

Родился он — тот полк — не по приказу,

А по веленью сердца, чтоб устоя
Народной памяти не рухнула основа.
От школьников сибирских, от Тюмени,
От Томска — покатилася волна!
И встали миллионы на колени
Пред подвигом! И поняла страна -
Вот он, тот нерв, что нас объединяет!
Вот та река, что смоет ложь и грязь!
И с каждым годом полк тот прибывает,
И крепнет с прошлым неразрывна связь!

Идут портреты... Молодые лица,

Что не успели полюбить, пожить...
И старые, где мудрость серебрится,
Сумевшие сквозь ад тропу прожить...
Они глядят на нас — с надеждой, с болью,
С немым вопросом: "Помните ли нас?
Ту цену страшную? Ту волю,
Что мир спасла в тот самый трудный час?"

И мы идем! И отвечаем взглядом:

"Мы помним! Мы гордимся! Не забудем!"
И встал Бессмертный полк единым рядом -
Напоминаньем вечным людям!
Что нет семьи, где б не был свой герой,
Что память — это щит от новой битвы!
И пусть течет та вечная рекой
Колонна лиц — как главная молитва
За мир! За жизнь! За тех, кто пал в бою!
За связь времен, что рваться не должна!
Бессмертный полк! Я честь тебе пою!
Ты — совесть наша! Ты — сама страна!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 75. Четвероногие Бойцы Невидимого Фронта

Война гремела не только для людей,

Она прошлась огнем и по судьбе
Тех, кто был рядом — преданней, верней -
Безмолвных спутников в отчаянной борьбе.
Собаки, лошади, и голуби, и кошки -
Они делили с нами боль и страх,
И шли по той же огненной дорожке,
Свой след оставив на войны полях.

Вот пес-санитар, сквозь дым и грохот боя,

Ползет к бойцу, что ранен и забыт.
Несет бинты, воды глоток, собою
Прикрыв от пуль, и рану облегчит,
Лизнув лицо... А после — за подмогой!
Семьсот лишь тысяч жизней так спасли
Собаки верные! Их службою убогой,
Но столь бесценной, мир они несли!
А связисты? Сквозь ад непроходимый
Несли депеши, связь держали там,
Где провод рвался, где неумолимо
Свистела смерть по вражеским тылам.
Минеры чуткие, чей нос спасал от взрыва,
И подрывники — страшный их удел:
Под танк! С зарядом! Жертвенно, с надрывом -
Чтоб враг горел! Чтоб враг не уцелел!
И Джульбарс — пес-герой, с медалью честной,
Что шел в строю на сталинской шинели!

А кони! Сколько их в пути том крестном

Тянуло пушки, кухни, еле-еле
Держась на спуске, в грязи по колено!
Кавалерийский блеск атак лихих,
И тихий труд обозный — неизменно
Конь был опорой воинов своих!
Мильон голов! Легли в полях кровавых,
Не зная славы, орденов, наград...
Лишь память тихая в солдатских старых главах
О верном друге, что не знал преград.

Верблюды шли к Берлину от Астрахани,

Олени мчали почту сквозь пургу,
И голуби — сквозь ястребов капканы -
Несли донесения наперекор врагу!
И кошки — тихие спасители блокады -
Хранили Эрмитаж от серых крыс орд!
И даже мыши — странные отряды -
Вредили танкам, портя их рекорд
Пробега...

Каждый внес свой вклад посильный,

Безмолвный, верный, часто — ценой жизни.
Их подвиг — не воспетый и не стильный,
Но он — был! В той войне святой Отчизны!
И памятники им стоят по праву -
Собаке, коню, голубю, коту...
Чтоб помнили мы их простую славу,
Их верность, их любовь, их доброту,
Что даже в пекле страшном не сгорала,
А помогала выстоять, спастись...
И чтоб душа людская понимала -
За этот мир и звери поднялись!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 76. Земля, Опаленная Войной

Война пришла — и застонала

Не только мать, сестра, жена.
Сама природа зарыдала,
Огнем и сталью сожжена.
Леса столетние горели,
Как свечи скорбные, в ночи.
Поля, что колосом шумели,
Изрыли танки-палачи.
Река, что мирно вдаль бежала,
Вдруг стала красной от крови,
И рыбу мертвую качала,
Забыв про песни о любви.

Землянка — дом бойца усталый -

Была изранена земля.
И каждый взрыв, большой и малый,
Кромсал зеленые поля.
И птицы падали с небес,
Оглохнув от разрывов бомб.
И прятал зверя темный лес
В своих сырых катакомбах.
И даже воздух стал другим -
Пропитан гарью, смертью, болью.
И мир природы стал нагим,
Истерзанным чужою волей.

Но та же самая природа

Была солдату и щитом!
Леса — для партизан свобода,
Река — преграда пред врагом!
Болота прятали отряды,
Овраги — технику и штаб.
И маскировали засады
Кусты, где враг был слаб и слаб
Пред хитростью бойца простого,
Что знал лесные все пути,
Что мог из логова лесного
Внезапно с гибелью прийти!

А в час затишья, на привале,

Когда душа от ран ныла,
Солдат в березке той печали
Надежду тихую черпал.
В ромашке полевой, в ручье,
В закате мирном над рекой
Он видел дом, семью, ее -
Ту жизнь, что ждет его домой.
Природа — мать! Она лечила,
Она давала силы жить!
Она безмолвно говорила:
"Борись! Не смей врагу служить!"

И пусть война оставит шрамы -

Воронки, ржавый след брони -
Природа залечила раны,
Вернув земле цветные дни.
Но помнит лес, и помнит поле,
И помнит тихая река
Ту страшную, лихую долю,
Что длилась долгие века
Войны... И шепчет нам листвою:
"Храните мир! Цените жизнь!
Чтоб небо синей синевою
Сияло вечно! Берегись
Войны! Она — как мор, как яд!
Она калечит все вокруг!"
И птицы в небе нам кричат
Тот вечный зов — из плена мук...

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 77. Слово, Сильнее Огня

Когда свинец рвал тишину,

И смерть дышала за плечом,
Солдат читал сквозь пелену
Войны — стихи... О чем? О том,
Что дома ждут, что есть любовь,
Что нужно выстоять и жить!
И слово, обжигая кровь,
Могло как щит его укрыть!

"Жди меня, и я вернусь..." -

Шептал боец, как заклинанье.
И отступала злая грусть,
И крепло веры обещанье.
Те строки Симонова — нить,
Что протянулась сквозь огонь,
Что помогала сохранить
Тепло души, пожав ладонь
Надежды. Их переписав,
В карман гимнастерки клали,
И верили, судьбу призвав,
Что пули мимо пролетали!

А в той землянке, где печурка

Теплом последним обдала,
Рождались строки у Суркова -
Простые, честные слова
О дружбе, о любви далекой,
Что греет в стуже ледяной.
И песня шла тропой широкой,
Звуча в душе струной живой.

И Ахматова — "Мужество" — как сталь!

Как вызов смерти и беде!
Чтоб русскую святую даль,
Чтоб слово русское везде
Сберечь! Пронесть сквозь плен и мрак!
И внукам передать навек!
И отступал пред нею враг -
Бессильный дух сломить у тех,
Кто верил в слово, в правду, в свет!

Поэты были на войне -

Корреспонденты, рядовые...
И их оплавленный сонет,
Их строки горькие, стальные -
Звучали громче канонад!
Они вселяли в души силу,
Они вели солдат назад -
К победе! Через все могилы,
Через отчаянье и боль!
Поэзия — была как знамя!
Она играла свою роль -
Несла священной правды пламя!

И пусть давно умолк тот бой,

Но слово то — оно живет!
Оно летит над всей землей,
Оно сердца людские жжет!
Напоминая о цене,
О силе духа, о любви,
Что даже в огненной войне
Могла цвести, могла спасти!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 78. Вторая Винтовка Солдата

Когда свинец поет над ухом,

И смерть глядит в твои глаза,
Когда слабеет сила духа,
И на ресницах — зла слеза
Отчаянья, — тогда спасает,
Как верный друг, как щит стальной,
Простая шутка! И взлетает
Душа над бездной фронтовой!
Смеялись! Да! Сквозь боль и страх!
В землянке, в танке, на привале.
В простых, но метких тех словах
Врага на части разрывали!
Про Гитлера, что ищет блох,
Про Геббельса — хромую ложь,
Про фрица, что в снегу продрог,
И понял — Русь не завоюешь!
Журнал "Фронтовой юмор" шел
По всем окопам и частям.
И каждый там себе нашел
Утеху раненым сердцам.
Карикатура, анекдот,
Частушка злая, стих простой -
Все било точно, прямо влет,
Смывая ужас пред бедой!
А Теркин Вася? Балагур,
Солдат бывалый, весельчак!
Его задорный каламбур
Лечил надежней, чем коньяк!
Он шел сквозь бой, шутя, играя,
Подбадривал друзей своих.
И Русь за ним шагала, зная -
С таким не страшен враг и лих!

То был не просто смех пустой,

Не блажь средь горя и огня.
То был защитный крепкий слой,
Что душу русскую храня!
Он помогал не озвереть,
Не пасть, не сдаться, не сломаться!
Он помогал на смерть смотреть
С улыбкой — и не испугаться!

И враг смешной — уже не страшен!

И быт окопный — не так сер!
И путь к Победе был украшен
Той шуткой — лучшей из химер,
Что создавал солдатский дух,
Чтоб выжить, выстоять, пройти
Сквозь ад! И чтоб огонь не тух
Надежды светлой на пути!

Так пусть же помнят сквозь года -

Та шутка била без промашки!
Она — оружие! Всегда!
Она — вторая жизнь в тельняшке
Солдатской! Смех — он тоже бой!
Он тоже приближал Победу!
И шел солдат с улыбкой той
Домой, изгнав навеки беду!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 79. Война Народная, Священная Война

Когда беда пришла в наш дом незваной,

Когда фашист топтал родной порог,
Не просто армия с врагом в бою неравном
Сошлась — поднялся весь народ, как мог!
От мала до велика — встала рать
Не только воинов в шинелях и погонах,
А вся страна! Чтоб землю отстоять,
Чтоб защитить детей в своих иконах
Молящих матерей!

То не была война царей, элит,

То шла война народная, святая!
За каждый дом, что был врагом разбит,
За каждую слезу, что, обжигая,
Катилась по щеке вдовы, сестры,
За детский плач в разбомбленном подвале,
За пепел сел, за черные костры
На месте хат — мы насмерть все стояли!

Солдат в окопе, сжав свой автомат,

Рабочий у станка в тылу далеком,
Старуха, что последний свой наряд
Вязала внуку, чтоб в бою жестоком
Он не замерз, и пионер-мальчишка,
Что нес патроны под огнем шальным,
И партизан, чья жизнь — сплошная вспышка
В тылу врага — все были здесь одним,
Единым фронтом!

Враг не понимал,

Откуда сила у страны измятой?
Он думал — колосс глиняный упал
Под первым натиском его орды проклятой.
Он сеял рознь,травил народ с народом,
Надеялся на страх, на рабский стон.
Но просчитался! С каждым новым годом
Лишь крепче становился бастион
Народной веры, ярости и мести!
И русский, и казах, грузин, татарин -
Все шли в огонь! Все были с честью вместе!
И каждый был Отчизне благодарен
За то, что дал ей силы устоять!

То было время страшное, лихое,

Но время духа, что не растоптать!
То время братства вечного, святого,
Рожденного в горниле страшных бед!
И в этом — главный наш урок потомкам:
Пока един народ — ему побед
Не избежать! И пусть звучит негромко,
Но твердо память в сердце у живых:
Мы победили — потому что вместе!
И в этом — правда подвигов святых,
И в этом — нашей Родины вся честь!

Глава опубликована: 09.05.2026

Стих 80. Дорогами Огненных Рассветов

Восемьдесят огненных рассветов -

Мы шли дорогами войны седой.
От горьких первых, траурных приветов
До той Весны, что мир принесла домой.
Тот первый — черный, страшный, бесконечный,
Пронзенный вероломною броней...
И этот — Майский, светлый, безупречный,
Омытый радостной и горькою слезой.

Мы помним Брест — гранит под сапогами,

Где умирали, но держали строй!
И Подмосковье — белыми снегами,
Где дан был первый вражеский отбой!
Где клич панфиловцев летел над полем стылым:
"За нами лишь Москва! Не отступать!"
И враг узнал — под небом этим милым
Ему победы легкой не видать!

Мы помним Волгу — Сталинграда пламя,

Где каждый дом был крепостью стальной!
Где рухнуло фашистской силы знамя,
Где начат путь был к Родине родной!
И Курск! Дуга! Где в поле под Прохоровкой
Ломалась сталь, и плавился металл!
Где танк на танк шел с яростью и ловкостью,
И враг хребет свой навсегда сломал!

Мы помним Ленинград — кольцо блокады,

И Дорогу Жизни — тонкий лед судьбы.
И тыл — не знавший сна, не ждавший и награды,
Ковавший меч для праведной борьбы!
Детей у станков, женщин на полях,
Письмо-треугольник — весточку надежды,
И похоронки — леденящий страх,
И слово Симонова — нежнее всякой одежды
Для душ солдатских...

Помним мы леса,

Где партизаны мстили беспощадно!
Взрывали рельсы, руша чудеса
Немецкой логистики! И жадно
Ждала земля освобожденья час!
И вот — Граница! Прут! И шаг в Европу!
Неся свободу тем, кто верил в нас,
Кто проклинал фашистскую утробу!

И наконец — Берлин! Последний бой!

Агония поверженного зверя!
И над Рейхстагом — флаг наш огневой!
Победа! Вот она! Открыты двери
Для мира! Для весны! Для жизни новой!
Четырнадцать сотен восемнадцать дней
Мы шли к тебе дорогою суровой,
Теряя лучших дочерей, сыновей...

Восемьдесят рассветов... Целый путь...

Вмещенный в строки, в память, в боль сердец.
Чтоб знали внуки, помнили — в чем суть
Того пути, где прадед и отец
Прошли сквозь ад, чтоб этот Рассвет Майский
Сиял над миром чисто, навсегда!
Чтоб помнили... И чтоб урок тот адский
Не повторился больше никогда!

Глава опубликована: 09.05.2026
КОНЕЦ
Отключить рекламу

Фанфик еще никто не комментировал
Чтобы написать комментарий, войдите

Если вы не зарегистрированы, зарегистрируйтесь

↓ Содержание ↓

↑ Свернуть ↑
Закрыть
Закрыть
Закрыть
↑ Вверх