Кот, которого не было (джен)

Ася проснулась рано, почти с рассветом. В комнате было тихо — слишком тихо. Ни мягкого шороха когтей по полу, ни привычного теплого комка у ног. Подушка была пуста, и это сразу насторожило. Она потянулась рукой в сторону, нащупывая шерсть — но там было только холодное одеяло.

— Дымок? — позвала она тихо, не поднимаясь.

Ответа не последовало. Ни звука. Ни шороха. Ни мяуканья.

Поднявшись, Ася обошла всю квартиру. Кот всегда отзывался. Всегда. Он мог дуться, мог прятаться под креслом, но стоило сказать «Дымок, ты где?» — и он, лениво потягиваясь, появлялся. А сейчас… Ничего. Пустота. Даже в своей коробке у батареи он не лежал.

Дверь в квартиру была заперта. Окна — тоже. Она проверила балкон, заглянула в шкаф, даже заглянула под ванну — вдруг он застрял? Но везде — тишина.

Ася попыталась не паниковать. Может, спрятался. Может, игра. Но внутри уже появилось ощущение неуюта. Что-то было не так. Совсем не так.

Она достала телефон и пролистала фотогалерею. Хотела найти фотографию Дымка — любую. Смешную, где он с лапой на носу, или ту, где он, вытянувшись, лежит на подоконнике. Но…

…ни одной.

Галерея была пуста. То есть не совсем — там были снимки цветов, ее рисунков, чашки кофе на фоне книги. Но ни одного кота.

Пальцы задрожали. Она открыла сообщения — хотела найти хоть одно, где писала кому-то о Дымке. Может, подруге. Может, матери. Открыла чат с мамой. «Как ты?», «Не забыла записаться к врачу», «Ешь нормально?» — ничего. Ни слова про кота.

Она позвонила.

— Мам… а Дымок… ты ведь помнишь его?

— Кто?

— Мой кот! Серый, пушистый, с полосками на спине…

— Ася… у тебя же никогда не было кота.

Ася сидела на полу посреди комнаты, обхватив колени. Свет утреннего солнца резал глаза, и в этой ясности было что-то особенно жестокое. Как будто мир продолжал жить — равнодушный, освещенный — и совсем не замечал, что что-то исчезло. Что кто-то исчез.

Ее сердце колотилось быстро, неровно. Она чувствовала, как дрожат пальцы, как подступает тошнота. Сначала она подумала, что сходит с ума. Потом — что, может быть, все это был сон. Или игра разума. Но комок шерсти на ее старом пальто. Царапины на ножке кресла. И маленькая миска у двери — она же ее не выдумала. Она не могла все это придумать.

Но телефон был пуст. Сообщения — пусты. Даже в памяти матери — пусто. Как будто Дымка никогда не было.

Она встала, пошатываясь, и подошла к зеркалу. Долго смотрела на свое отражение. Казалось, будто в нем что-то не так. Как будто она смотрит на кого-то другого — похожего, но не себя. Того, кто живет в мире, где коты не исчезают, потому что их просто не было.

— Я не сошла с ума, — прошептала она, глядя в свои собственные глаза. — Он был. Я помню. Я чувствую. Я… скучаю.

Это было слово, которое больно резануло изнутри: скучаю. Потому что скучают не по выдумке. Скучают по тем, кто был рядом. По кому-то родному. По Дымку, который любил прятаться в шкафу, когда гремел гром. По Дымку, который обиженно фыркал, когда она не делилась колбасой.

Слезы выступили сами. Она смахнула их грубо, будто не позволяла себе ни слабости, ни страха. А потом прошептала:

— Я тебя найду. Кто бы ты ни был. Что бы это ни значило.

И в этот момент — совсем короткий, неуловимый — ей показалось, что где-то в глубине квартиры скрипнул пол.

Ася вытерла слезы и сжала пальцы в кулак. Ее все еще трясло, но в этой дрожи появилась твердость — какая-то упрямая решимость. Она не знала, что происходит. Не понимала. Но знала одно: он был, и она будет его искать.

Сначала — шкаф. Она достала старую коробку, куда обычно складывала все, что жалко выбросить: старые платки, открытки, неработающие часы. На дне — небольшой мышонок из фетра, отгрызенное ухо, выцветшая ткань. Дымок носил его по квартире, как трофей. Она подняла игрушку и поднесла к лицу. Запаха почти не осталось, только слабая, еле уловимая нота чего-то знакомого.

Потом — миска. Маленькая, керамическая, с трещиной по краю. Она все еще стояла у двери. Ася взяла миску в руки и вдруг заметила — на внутренней стенке засохшая капля. Серый, почти невидимый след, как будто кто-то все-таки ел отсюда недавно.

— Значит, ты был здесь, — тихо сказала она. — И ты ушел не сам.

Она пошла на балкон. Заглянула под ящик с цветами — это было одно из любимых мест Дымка в солнечные дни. Ничего. Ни следа шерсти, ни царапин. Но когда она наклонилась, чтобы выглянуть вниз, мимо ее лица пролетело… перо. Серое. Мягкое. Словно пушинка. И упало прямо на ее ладонь.

— Это знак? — пробормотала она. Или, может быть, просто совпадение. Но перо было слишком легким, почти невесомым — как сам Дымок, когда проскальзывал в комнату по утрам, не издавая ни звука.

Она заперла квартиру, надела куртку и вышла на улицу. Город встретил ее влажным воздухом, шелестом листвы и приглушенным шумом машин. Все было как обычно.

Ася начала с подъезда — обошла двор, заглянула под кусты, в подвал, поговорила с дворником. Тот только пожал плечами:

— Не, девушка, никаких котов не видел. Здесь теперь редко какие бегают.

* * *

В полдень Ася набрела на парк — тот самый, в котором они с Дымком иногда гуляли ранними весенними днями. Сначала она просто шла по аллее, потерявшись в собственных мыслях, но потом заметила на скамейке женщину в сиреневом пальто. Та кормила голубей и, казалось, смотрела прямо на Асю — взгляд был теплым, внимательным, как будто она знала что-то важное.

— Ты кого-то ищешь, — сказала женщина, не дожидаясь, пока Ася заговорит.

Ася кивнула, не в силах сразу заговорить.

— Кота, — наконец выдохнула она. — Его зовут Дымок. Но... никто, кроме меня, его не помнит.

Женщина на секунду прищурилась, а потом тихо произнесла:

— Тогда тебе стоит пойти в место, где остаются забытые.

— Где?

— Старая часть города. Ищи дом у реки с облупленной вывеской и запахом чая. Там живет Эстер. Она не все расскажет сразу, но она знает, как найти то, что ускользает.

Прежде чем Ася успела задать хоть один вопрос, женщина встала, поправила пальто и медленно удалилась, растворяясь в аллее.

Старая часть города встретила Асю тишиной и ветром. Здесь дома стояли ближе друг к другу, асфальт был потрескавшийся, а окна — заколоченные. Она шла вдоль реки, пока не увидела нужное место: дом с облупленным фасадом, с резными ставнями, давно потерявшими краску. На его стене когда-то висела вывеска, теперь почти стертая. Но стоило подойти ближе — и воздух наполнился запахом старых книг, сухих трав и чуть терпкого чая.

Дверь скрипнула сама по себе, будто давно ждала гостя.

Внутри было тепло. Полки с книгами, ковры, стеклянные бутылочки с засушенными цветами. На столе — чайник и две чашки. А за ним — женщина в длинной кофте с широкими рукавами. Эстер. Она подняла глаза, будто вовсе не удивилась визиту.

— Значит, ты пришла, — сказала она. — Это хорошо. Забытые не должны быть потерянными навсегда.

Ася осторожно села за стол, чувствуя, как в груди от ожидания сжимаются тонкие пружины. Эстер молча налила ей чаю — прозрачного, янтарного, с запахом мяты, чабреца и чего-то неуловимо пряного.

— Кто вы? — спросила Ася, когда тишина в комнате стала почти осязаемой.

— Просто хранительница, — ответила Эстер спокойно. — Я помогаю тем, кто ищет то, что было вычеркнуто. Иногда — вещи. Иногда — чувства. Иногда — живых.

Ася взяла чашку, стараясь не пролить.

— Но почему никто не помнит Дымка? Даже я едва не... — она осеклась, словно произнесла что-то неправильное.

Эстер кивнула, будто именно этого и ждала.

— Потому что его забрали. Не буквально, — добавила она, уловив испуг Аси. — Его вытеснили. Из времени, из памяти. Есть сущности, питающиеся привязанностями — они забирают то, что особенно дорого. Иногда — чтобы спрятать. Иногда — чтобы стереть совсем.

— Но зачем?

— Потому что в привязанности — сила. Любовь, забота, воспоминания. Это не просто чувства, это нити, которые связывают нас с реальностью. А когда они рвутся, все становится... рыхлым. Ломким. Ты уже чувствуешь это, не так ли?

Ася кивнула. Ее дни были будто размыты, как акварель под дождем. Слова забывались, время текло странно. Но она держалась — за шерстяной плед, в котором когда-то свернулся Дымок, за его игрушку, за чувство, будто он все еще рядом.

— Я хочу его вернуть, — сказала она тихо.

Эстер улыбнулась. Легко. Почти по-доброму.

— Тогда ты должна пойти туда, где собираются забытые. Это место вне карты. Но ты уже чувствуешь его.

— Как мне попасть туда?

— Я покажу. Но помни: ты должна помнить о нем. Все время. Даже если будет темно. Даже если ты усомнишься. Он все еще ждет, даже если сам уже почти забыл, кто он.

Эстер встала и шагнула к старинной дверце, спрятанной за полкой с книгами. Ася замерла.

— Подготовься, — сказала Эстер. — Ты можешь почувствовать… не все здесь будут рады твоему визиту. Но ты должна пройти.

Эстер повернула ручку, и дверь раскрылась.

За ней — не было темной лестницы или узкого коридора, как Ася ожидала. Наоборот: перед ней открылся пейзаж, который казался одновременно знакомым и чуждым. Это была та же река, те же улицы, только... все было как будто под слоем тумана. Почти нечеткое, лишенное контуров. Дома и мосты тут были, но они не имели четкой формы, они расплывались, словно отражения в воде, который нет.

Ася огляделась. Она чувствовала легкое головокружение, как если бы сама реальность вокруг нее искривлялась. Вдали маячил странный силуэт — он казался знакомым, но когда она пыталась сосредоточиться на нем, фигура расплывалась.

— Ты должна идти, — Эстер указала в сторону этого силуэта. — Он не один. Иди.

Ася сделала первый шаг. Вдруг земля под ее ногами стала мягкой, как песок. Не было людей, не было животных. Только отголоски прошедших жизней и легкий запах чего-то странного — как старое молоко или спертый воздух, оставшийся в забытых уголках.

Ее шаги все больше становились неуверенными. Она чувствовала, как ее сердце учащенно бьется, а в груди что-то тяжело и больно сжалось. Но Дымок был где-то здесь. И это знание, как искра в темноте, заставляло ее двигаться.

Она подошла к силуэту и, наконец, смогла разглядеть его. Это был кот, но не совсем такой, как Дымок. Его шерсть была тусклой, как затуманенный рассвет, глаза — полупрозрачные, как пустые озера. Он не шел к ней, а словно скользил по воздуху, как привидение, и каждый его шаг отдавался отголоском в голове Аси, как забытые воспоминания.

— Дымок? — прошептала она, чувствуя, как что-то в ее голосе дрожит, будто она не совсем уверена, что произносит это имя.

Кот остановился, и его глаза, кажется, даже слегка сфокусировались на ней.

— Ты пришла за ним? — спросил тихий, едва слышимый голос.

Ася поняла, что это не был ее Дымок. Это был только отголосок его сущности. И тут же осознала — он не был единственным. Здесь было много таких, забытых, оставшихся в тени реальности.

— Я пришла забрать его, — сказала она твердо, несмотря на растущее чувство беспокойства. — Он — мой. Он был со мной. И я помню его. Я помню, что он был здесь.

Силуэт кота смотрел на нее, и в его глазах вдруг появилось нечто — как воспоминание о тепле, об уюте, о том, что когда-то было дома. Он сделал шаг вперед, и Ася уже не сомневалась: она была на правильном пути.

— Ты не боишься потерять его снова? — спросил голос.

— Я не дам забыть. Я не позволю это, — она сделала шаг вперед.

Силуэт Дымка растворился в тумане. И тогда она поняла: это был только первый шаг. Пройти его — значило не просто найти кота. Это значило бороться за память, за любовь, за все, что исчезло.

Молчащие фигуры начали появляться вокруг, как бы прислушиваясь к каждому шагу Аси. В их глазах было нечто пустое и жуткое — все они, казалось, не жили, а просто существовали. Ася почувствовала холод в сердце, когда одна из этих фигур шагнула к ней.

— Ты не должна здесь быть, — прошептала она, и Ася инстинктивно отшатнулась. Фигура была женщиной, но ее лицо было размыто.

— Ты… ты не видишь? — добавила женщина, ее голос был глухим и искаженным. — Это место поглощает забытых. Ты станешь одной из нас.

Ася быстро оглянулась, но все, что она увидела, — это размытые образы. Мир забытых начинал захватывать ее, с каждым шагом становясь все более давящим. Ася почувствовала, как ее память начинает расплываться. Каждое ее воспоминание о Дымке становилось все более смутным и чуждым, словно она пыталась вспомнить кого-то, кого никогда не знала.

— Я не забываю, — прошептала она, и ее голос был тверд, несмотря на страх. — Я помню, я найду его.

И когда мир снова попытался поглотить ее, она сделала решительный шаг вперед.

Ася пробиралась через искаженный мир забытых, ее шаги эхом отдавались в пустоте. Она продолжала идти, несмотря на растущее чувство тревоги, на неясность того, что ждет ее впереди.

Внезапно ее внимание привлекла маленькая фигура, которая сидела на краю заброшенной скамейки у старого дерева. Ася застыла на месте, пытаясь разобрать, что это. И вот она увидела: это был Дымок. Он сидел, обвив хвост вокруг лап, и смотрел на нее, как обычно — с тем же самым, чуть насмешливым взглядом, который она так хорошо помнила.

— Дымок? — прошептала Ася, чувствуя, как ее голос срывается на последнем слове.

Кот медленно повернул голову. Его глаза, как и раньше, были глубокими и ясными, но что-то в них изменилось. Он смотрел на нее, как если бы был где-то далеко, как если бы ее существование казалось для него чем-то не совсем реальным.

Ася шагнула вперед, но сразу же почувствовала, как мир вокруг нее начинает колебаться, как если бы сама ткань пространства собиралась распасться.

— Ты… ты здесь, — продолжала она, подбираясь ближе, ее сердце билось быстрее, а воздух казался гуще, почти осязаемым. — Дымок, я не оставлю тебя. Я пришла тебя забрать.

Кот встал и шагнул к ней. Его шерсть была тусклой, словно выцветшей, но все же живой, теплой. Ася протянула руки, и он подошел, потерся о ее ладонь. Почти незаметно, но в его глазах появилось нечто — маленькая искорка, знакомая и родная.

— Ты вернулась, — сказал он тихо.

Ася схватила его на руки. Все, что оставалось, — это покинуть это место, вернуться домой.

Вместе они направились к выходу из этого искаженного мира, и с каждым шагом пространство становилось все более четким, а реальность возвращалась в свои привычные очертания.

Как только они ступили за пределы мира забытых, реальность снова обвила их, как теплый плед, и Ася почувствовала, как ее сердце успокаивается.

Когда они вошли в квартиру, все казалось по-прежнему — уют, тишина, привычный запах. Ася поставила кота на пол, и он сразу же потянулся.

Она закрыла дверь и уселась рядом с ним на стул, ощущая глубокую усталость и невероятное облегчение. Все вернулось на круги своя. В доме было спокойно. Ася проверила телефон — исчезнувшие фото с Дымком снова появились.