Палитра демиурга (джен)

В жизни каждого — или почти каждого — фикрайтера однажды наступает великий момент. Момент, когда он перестает эксплуатировать, пускай даже удачно, чужие миры и чужих героев и берется за свое. Момент, когда он решает написать то, что именуется в среде фикрайтеров ориджиналом. А на нормальном языке — рассказом, повестью или романом.

Возможно, фикрайтер, решивший стать писателем, останется в том жанре, к которому принадлежат его любимые фандомы. К примеру, писал по фантастике — сочинил соответствующий мир. Подчеркиваю: не списал, а именно сочинил.

И вот это самое сочинительство таит в себе множество подводных камней.

При всех сомнительных свойствах фанфиков есть у них одна хорошая черта — нет нужды прописывать мир, поскольку фанаты и так его знают. Если автор придерживается канона и не уходит в AU, даже нет нужды в обоснуе тех или иных явлений. Поясню на примере фандома, в котором я сама некогда работала. Фанатам «Звездных войн» не надо объяснять, как работает гипердрайв или действует Сила, поскольку это характерные особенности вселенной, так называемое фантдопущение. Даже если персонажи у вас оригинальные, декорация для них уже готова и известна читателям.

А если автор берется за собственный мир, то все эти фантдопущения ему придется продумывать, расписывать и объяснять, чтобы у читателей не возникло вопросов. И вот тут-то оказывается, что автор понятия не имеет, как это сделать.

Думаю, многим доводилось читать подобные работы. Персонажи либо виснут в абсолютном вакууме, о чем-то говорят, что-то делают, но вокруг них — пустота; либо текст полон непонятных слов и явлений, о которых автор пишет так, словно они известны всем. Да, ему самому, возможно, известны. Но он ничего не делает для того, чтобы ввести своих читателей в курс дела. Неудивительно, что подобные творения зачастую обзывают рассадниками сьюх и целых оркестров в кустах.

Для тех, кто отдает предпочтение историческим эпохам — от современности до глубокой древности, — путь ясен, хотя не сказать, что легок: изучить матчасть и выстроить сюжет с опорой на нее. Тем же, кто намерен создать собственный мир, фантастический или фэнтезийный, придется намного труднее.

Один мой знакомый писатель⁽¹⁾ советует прямо: не стоит начинать творческий путь с создания оригинального мира. «Может показаться, что в таком жанре (фэнтези) писать легче. На деле — гораздо сложней, потому что вы должны придумывать различные законы мира, устройства, декорации, расы и прочее, а потом еще и соблюдать это на протяжении всей истории. Постоянно возникает риск ошибиться. Вы потратите уйму сил на то, чтобы отредактировать свою книгу».

Я с этим согласна отчасти. Вернее, я бы перефразировала это так: создание собственного мира начинается с продумывания этого самого мира. Возможно, не все, что придумает начинающий демиург, войдет в саму историю, какой бы она ни была по объему. Автор всегда знает больше, чем его читатели. Но то, что имеет непосредственное отношение к событиям истории, он обязан им сообщить. Так, чтобы все было понятно.

На эти грабли я сама наступила, когда писала свой первый роман-фэнтези. Правда, поскольку я работаю в жанре низкого фэнтези, где магии и волшебных существ минимум или вовсе нет, это оказалось не слишком фатально для сюжета. Но тот самый вакуум, бесцветность ощущалась. И спустя несколько лет пришлось провести основательную доработку, порой с переписыванием целых эпизодов. Зато мир стал ярче, шире, глубже, а образы персонажей заиграли множеством новых красок.

О том, как создавать свой мир, как продумывать его физические и магические законы, географию, климат, культуру, политику, религию и прочее, написано немало книг и статей. Поэтому далее речь пойдет не о том, что нужно для прорисовки мира, а о том, что для этого не нужно.

Споры о том, что первично, сюжет или персонажи, можно вести бесконечно. Я бы сказала так: сюжет, персонажи и мир образуют этакую неделимую триаду. Сюжет — то, что могло произойти только с этими персонажами и только в этом мире. Если мир не ощущается, если действие без особого ущерба можно перенести в любой другой мир (чаще всего — в современность), значит, что-то не так. Но прописанный мир — это не нарисованная и прилепленная карта-иллюстрация и не тонны энциклопедических сведений о географии, населении, политике и т.д. Это — именно дух, атмосфера. Нечто порой простое, но неповторимое, неуловимое, которым дышит и живет история.

Но вместо духа читатель зачастую получает горы информации, которую автор считает весьма полезной и важной. Многие, кстати, полагают, что именно для этого и нужны прологи. Так рождаются эти длинные, ни о чем не говорящие сведения с кучей имен, дат, названий и событий. Тогда-то были такие-то боги, тогда-то правили такие-то короли, тогда-то победили такого-то темного властелина, тогда-то захватили такую-то звездную систему. То, что вторично, автор выпихивает на первый план, причем наискучнейшим способом. А читатель чешет репу и думает: «Наверное, это все важно для сюжета, но я ведь ни в жизнь это не запомню вот так, с налета!» Или думает проще: «А оно мне надо?» — и закрывает работу.

Немногим лучше — прием, известный как инфодамп. Это целые сцены, обычно диалоги, цель которых — познакомить читателя с миром, его историей, иногда персонажами. Набившие оскомину найденные рукописи, байки у костра и разговоры за стаканчиком в таверне в самом деле могут набросать для читателя первичную картину и заодно стать этакой мини-завязкой, скажем, с переходом диалога в экшен-сцену — битвы, бегства, катастрофы. Главное — доза той самой информации. И смысл, который она несет.

Порой доза бывает оглушительной. Не забуду фэнтези, где два тупоголовых стражника страниц десять болтают про главгеру, чтобы поведать читателям о том, какая она крутая. Или другое, где один из членов отряда, путешествующего вместе не один день, решается спросить: «Ребята, объясните мне, дурню, куда и зачем мы идем?» Объяснять, конечно, будут не ему, а читателю.

Всегда интереснее, когда сведения подаются небольшими порциями. Почему героиня путешествует одна? Откуда у нее этот артефакт? Судя по говору, она из королевства N! Ага, а там же недавно перебили всю королевскую семью, только принцесса спаслась. Слыхали, какая награда обещана за ее голову? А что, если… И так далее. Пример банальный, но намного интереснее, чем сухие факты: «В королевстве N случился государственный переворот. Всю королевскую семью убили, и только принцесса спаслась. А случилось все потому, что главный гад хотел завладеть могущественным артефактом, который хранился во дворце с незапамятных времен. Принцессе удалось забрать амулет с собой, и теперь опасности подстерегают ее повсюду».

В первом варианте мы видим персонажа в беде — и начинаем ему сочувствовать, еще не зная, кто он, хотим узнать его историю, хотим решительных действий. Во втором мы не знаем о персонажах ровно ничего, и никаких чувств они не вызывают. Хотите заинтересовать читателей — устройте герою хорошую подлянку и покажите его в действии, а не пересказом. А потом, когда герой зацепит, понемногу вплетайте значимые детали.

И конечно, когда на кону стоит жизнь той самой принцессы, судьба артефакта и заодно всех окрестных королевств, мало кому будет интересно, где расположены какие леса, горы и реки, что за эльфы или прочие чудики там обитают, какие у них торговые отношения между собой, как называются их деньги, что означают те или иные обычаи и как звали прабабушку главгада. Важно: если только что-то из перечисленного не влияет напрямую на сюжет.

Вот вам и главный совет — и он прост. Показывать нужно лишь те детали мира, которые влияют на сюжет. История начинается с путешествия — тут без географии не обойтись. Действие происходит в одном городе — кому нужны реки-моря-проливы в сотне лиг от него? Для главного героя из королевской семьи история его дома будет важнее, чем для какого-нибудь главного героя-вора из провинции, которому плевать, кто на троне, — лишь бы дела спорились. Для сюжета важна экономика — прописывайте. Нет — ну ее к... кому-нибудь.

Кстати, вот еще одна деталь хорошо прописанного мира: божба и ругательства. Казалось бы, странно. Но именно эти словечки и выражения, ненавязчиво вплетенные в речь персонажей, расскажут больше, чем сорок страниц мокрых и скучных лекций. Упоминание богов, святых, духов, добрых и злых волшебных существ, обрывков легенд и мифов сделает мир неповторимым и подарит ему ту самую живую, красочную атмосферу. А фразы «Господи!» или «Черт!» мигом возвращают читателей в наш обыденный мир — потому что привычны для него.

Язык истории — это вообще мощный инструмент, который порой сильнее любых законов физики или магии, неважно, насколько хорошо продуманных. Понятно, что мы пишем привычным нам языком, для наших современников. Но каждый жанр требует особенного слога. Скажем, упомянутый фэнтези-роман я написала, практически не используя иностранные слова — греческо-латино-американо- и прочие заимствования. На весь текст их штук пять, не больше. В других романах, где выдержан явно средневеково-европейский антураж, я так не заморачивалась.

В той же фантастике, изобилующей замысловатыми технологиями и техническими терминами, современный язык будет уместен. А в фэнтези-мирах важен характерный антураж. Слова «король», «герцог», «граф» сразу создают европейский колорит, «князь», «волхв» и «воевода» — славянский, «каган», «юрта» и «шаман» наводят на мысль о степняках-кочевниках. В устах жителей и первого, и второго, и третьего миров странно будут звучать современные обороты вроде «это твои проблемы», «без понятия», «не бери в голову», «ты меня бесишь/достал», «от слова «совсем» и т.п. Подобные слова тоже выбрасывают читателя из мира и переносят в современность.

Я не утверждаю, что истории-фэнтези надо писать этаким возвышенным штилем, чтобы читатель за каждым словом лез в словарь. Просто помните о силе слова. Одно неудачно подобранное может обрушить весь ваш мир с заботливо продуманными деталями и магической системой. А за удачными словами можно и не заметить, что мир на самом деле довольно простенький, — настолько увлечет читателя дух истории.

Рисуя свой мир, старайтесь обойтись без сносок — или хотя бы свести их к минимуму. Что можно вынести в сноски: меры длины и времени, календарь (спорно), титулы, звания и обращения к тем или иным слоям населения (тоже спорно), переводы с вымышленных языков, если вы соизволили придумать их. Все прочее подается в самом тексте. Да, и незачем расписывать, из какого языка вы взяли то или иное имя.

Избыток сносок создает то самое ощущение перегруженности. Оно возникло у меня при чтении (вернее, попытки чтения) «Отблесков Этерны» — сносок больше, чем текста! А что, нельзя было отразить все эти сведения в самом романе, органично и увлекательно вплести? Если нельзя, то так ли они нужны? Объема ради или заумности для?

Погрязая в сносках и пояснениях, автор словно сам не знает, что важно для истории, а что — нет. И если историю нельзя понять без тех самых нудных вставок а-ля википедия или сносок на полстраницы, значит, автор просто не умеет нормально подавать материал. В конце концов, все дополнительные сведения можно потом собрать в какие-нибудь «Примечания» или даже создать словарь своего мира. Лишь бы это не мешало течению сюжета.

Словом, вплетение антуража в сюжет — это как дизайн квартиры: чтоб и красиво, и функционально. Не нужно пугаться, не нужно торопиться — просто думайте, пишите и редактируйте. Действуйте, как художник: наносите краски не сразу, а слоями. Знайте меру и не бойтесь убрать лишнее. Смотрите на свою историю с разных сторон, с разных ракурсов. Представьте, что читаете незнакомый текст: все ли вам понятно? А если не можете так, дайте прочесть другим.

В принципе, для этого мы и публикуемся на литплатформах.

1) https://zen.yandex.ru/media/sky/ne-nachinaite-pisat-s-fentezi-62498b39dc27640f5f5761ce?&

Вернуться к тексту