Crushed dreams (джен)

Свеча мерцала и оплывала, ее хрупкое пламя выплевывало воск, который слабо шипел, капая на поцарапанный деревянный стол, усеянный скомканными бумагами и чернильными перьями. Тени прыгали и извивались в хаосе, извиваясь, как призраки в шторме, их зазубренные края царапали края беспорядка на столе. Воздух нес едкий привкус горелого сала, смешиваясь с затхлым запахом старого пергамента и слабым металлическим привкусом чернил. Янош Бойяи сидел, не сгорбившись, а неподвижно, его тело было напряжено, словно высечено из холодного, неподатливого мрамора, его руки сжимали подлокотники кресла, пока костяшки пальцев не побелели до костяной белизны. Холод комнаты просачивался сквозь тонкое сукно мундира, покалывая кожу, а слабый скрип половиц под ботинками, казалось, пульсировал в такт учащенному сердцебиению.

Письмо отца лежало раскрытым, края листков слегка загибались во влажном воздухе, аккуратный, знакомый почерк Фаркаша Бойяи теперь поедставал неровным и чуждым, каждый штрих пера врезался в разум Яноша, как осколок стекла. Ему не нужно было перечитывать. Слова — слова Гаусса, переданные пером отца, — горели у него перед глазами, выжженные в памяти с точностью клейма.

"Хвалить его значило бы хвалить себя... все содержание... почти в точности совпадает с моими собственными размышлениями..."

Глухой смех вырвался из горла, резкий и ломкий, лишенный веселья, эхо отразилось от голых каменных стен тесного кабинета, поглощенное наступившей гнетущей тишиной. Слово "совпадает" приземлилось как физический удар, кулак в грудь, лишив дыхания. Пульс ревел в ушах, неумолимый барабанный бой. Годы. Он провел *годы*, пробираясь из лабиринта Пятого постулата Евклида. Годы лихорадочных расчетов, выцарапанных в темных гарнизонных комнатах, в воздухе, густом от кислого запаха немытой формы и затхлого табака. В моменты, украденные между военными учениями, пальцы дрожали от усталости и возбуждения, когда он писал, скрип пера по бумаге был неистовым контрапунктом к далекому грохоту сабель и сапог. Чистый, опьяняющий ужас и радость от того, что он увидел новую вселенную геометрии, разворачивающуюся перед внутренним взором — вселенную, где параллели могли расходиться в диких, невозможных дугах, где углы в треугольниках отказывались подчиняться древним законам, где само пространство деформировалось и изгибалось способами, которые заставили бы призрака Эвклида отшатнуться. Он назвал это Наукой Абсолюта Пространства. Его руки, теперь сжатые в кулаки, когда-то дрожали под ее тяжестью, чернила размазывались под вспотевшими ладонями, когда он верил, *действительно верил*, что он породил революцию.

И Гаусс... великий Карл Фридрих Гаусс, друг его отца, путеводная звезда математики, чье имя несло тяжесть громового удара... знал все это. Десятилетиями. Знал это, понимал это и... ничего не сделал. Ничего не сказал. Оставил мир — и Яноша — ощупью в темноте, горький привкус невежества покрывал его язык, как пепел.

Первоначальным шоком было онемение, леденящий холод, который распространялся от его ядра, как будто кровь превратилась в иней, дыхание было поверхностным и резким, резавшим горло с каждым вдохом. Теперь, оттаивая во что-то гораздо худшее, пришли чувства, обрушившиеся, как волна ледяной грязи — густая, удушающая, воняющая предательством и отчаянием. Грудь тяжело вздымалась, воздух был тяжелым от веса собственного сердцебиения, и слабый, кислый привкус пота прилипал к коже, когда ярость и горе бурлили в животе, бурлящая, тошнотворная волна, которая грозила утопить его.

Предательство. Гаусс не просто знал — это был способ донесения мысли, рана, нанесенная с хирургической жестокостью. В письме отца сама бумага, казалось, пульсировала злобой, хрупкие края загибались, как ухмылка предателя, во влажном, удушающем воздухе кабинета. Чернила, когда-то успокаивающее эхо твердой руки Фаркаша Бойяи, теперь сверкали ядовитым блеском под мерцающим светом свечи, каждое слово было зазубренным лезвием, поворачивающимся в сердце Яноша. Гаусс не писал ему напрямую. Ни запечатанного конверта, ни следа точного почерка великого человека не пришло, чтобы почтить труд его души. Вместо этого — личное письмо отцу, тон которого сочился пренебрежительной небрежностью, как будто годы неустанной борьбы Яноша были детскими каракулями, недостойными прямого признания. «Хвалить это означало бы хвалить себя». Какое высокомерие! Чистое, захватывающее дух самодовольство ударило, как кнут, по его душе, слова гремели, пульсируя в мозгу, каждый слог был осколком стекла, кромсающим гордость. Это было не предложенное сотрудничество; это был украденный приоритет, кража, обернутая покровительственным презрением. Казалось, будто Гаусс со своего неприкасаемого трона наклонился и прошипел: «Милый, маленький Бойяи. Я сделал это до того, как ты родился. А теперь уползай». Воображаемый голос был ядовитым шепотом, покрывая его язык горькой, металлической желчью, его челюсти были сжаты так сильно, что зубы кричали от боли, грозя треснуть под давлением ярости.

Муки. Физическая боль пронзила ребра, грызущая, глубокая до костей пытка, которая царапала легкие, каждый вдох был прерывистым вздохом, как будто он вдыхал осколки льда, которые разрывали горло. Рукопись, его Приложение, лежала на столе, страницы были тяжелыми от чернил и мечтаний, теперь превратившихся в сокрушительный жернов тщетности. Когда-то он пылал божественным обещанием, каждая линия была сияющей нитью, вплетенной в ткань новой реальности, свидетельством огня его души. Теперь это была пустая оболочка, ее края загибались внутрь, словно отшатываясь от мира, который насмехался над ней. Вся эта страсть, эта лихорадочная убежденность в том, что он прорвал завесу реальности, растворились в удушающем, пепельном отчаянии, которое покрыло его рот, его сердце, само его существо. Уникальность, священная драгоценность его открытия были осквернены, ее блеск был размазан сокрушительной истиной, что Гаусс уже прошел по этому пути и посчитал его недостойным взора мира. Воздух стал густым, удушающим, тяжелым от затхлого запаха старых книг и едкого жжения свечного дыма, как будто сама комната сговорилась задушить его дух. Его дрожащие пальцы скользили по обложке рукописи, грубая текстура бумаги царапала кожу, словно насмешка, каждое прикосновение было жгучим напоминанием о годах, когда он изливал свою душу, теперь превратившуюся в жалкую, гулкую пустоту.

Ярость. Она вспыхнула, раскаленный добела ад, который хлынул по венам, лесной пожар, который поглотил все его мысли, пульс оглушительным боевым барабаном стучал в висках, угрожая расколоть череп. Руки сжались в кулаки, ногти впивались в ладони, пока не хлынула кровь, острая, жгучая боль удерживала его в водовороте ярости. Почему? Почему Гаусс молчал? Страх перед "беотийцами"? Страх перед противоречиями? Эта мысль была мерзостью, эгоистичным, чудовищным предательством, от которого несло высокомерием, его кислый смрад душил, как яд. Обладать такими знаниями, таким священным ключом к ткани пространства, и копить их! Позволить низшим людям, таким как Янош, разбить себя на куски о проблему, которую он уже победил, их мечты были стерты в пыль! А затем, небрежно погасить пламя другого, который через кровь и пот покорил ту же невозможную вершину? Ярость столкнулась с душераздирающей неполноценностью, холодным, скользким страхом, который свернулся в животе, как змея, ледяные клыки вонзались в его сердце. Видел ли Гаусс недостатки, которые он пропустил? Была ли работа Яноша хрупкой, несовершенной тенью? Его разум кружился, воспроизводя каждую теорему, каждое доказательство, призрак неистового царапанья пера завывал в его ушах. Но Гаусс не сказал этого. Он просто... заявил о своем приоритете, его слабая, покровительственная похвала была каплей кислоты, обжигающей сердце Яноша. Комната пульсировала от его ярости, тени свечей извивались, как демоны, отражая бурю, которая грозила разорвать его на части.

Отчаяние. Это был самый тяжелый удар, удушающая бездна, которая поглотила его целиком, холодный, сокрушительный саван сырой земли, который похоронил душу заживо. Яркий, динамичный мир абсолютной геометрии, который он построил в своем сознании — когда-то сияющий космос парящих линий и углов, пульсирующий бесконечными возможностями — теперь рухнул, его цвета растеклись в серый, призрачный туман, который душил его зрение. Если Гаусс, божественный арбитр истины, не видел смысла делиться этим, возможно, это было мимолетной иллюзией, тупиком, недостойным существования. Яростный, непреклонный порыв, который двигал через годы изнурительного интеллектуального труда, мерцал и угасал, как свеча перед ним, ее пламя тонуло в луже расплавленного воска, отбрасывая слабое, дрожащее сияние, которое едва пронзало темноту. Что же осталось? Быть забытой сноской в неписаной легенде Гаусса? Опубликовать и столкнуться с обвинениями в краже или, что еще хуже, в неактуальности? Письмо от отца, призванное нести восхищение Гаусса, было смертным приговором, его слова — железные цепи, которые сковывали его мечты и тащили их в пустоту. Его грудь сдавило, воздух был густым от пыли и поражения, глаза горели от непролитых слез, когда они прослеживали название рукописи, буквы расплывались в насмешливой дымке. Его великая работа была предопределена, его наследие было уничтожено прежде, чем оно успело вздохнуть, и тишина комнаты давила, как могила, ее вес сокрушал его сердце, пока ему не показалось, что оно больше никогда не забьется.

Он снова взял письмо, пальцы дрожали не от слабости, а от изменчивого сплава подавленной ярости и глубокого душевного опустошения, словно натягивая невидимый поводок. Бумага казалась грубой и беспощадной под прикосновением, ее края были хрупкими, как поцелованные морозом листья, слабо потрескивая в гнетущей тишине кабинета. Слабый запах старых чернил и влажного пергамента обжигал ноздри, горькое напоминание о руке отца, теперь замешанного в этом предательстве. Он провел по строкам, где был вынесен приговор Гаусса, слова, выгравированные черными чернилами, смотрели, как холодные, непреклонные глаза судьи. Каждый росчерк пера, казалось, пульсировал злобой, заново вонзаясь в сердце. Дополнительная мольба отца — побуждающая его быстро опубликовать, вырвать свою работу из тени Гаусса, прежде чем великий человек соизволит заявить на нее все права — обожгла, как соль, высыпанная в свежую, зияющую рану. Это было не поощрение; это была отчаянная схватка за объедки со стола великана, унизительная мольба спасти осколки уже разбитой мечты. Воздух стал тяжелым, насыщенным затхлым запахом старых книг и едким запахом воска свечей, каждый вдох был изнурительной борьбой с тяжестью предательства, давившей на грудь.

Янош уставился на мерцающее пламя свечи, хрупкий, колеблющийся свет отбрасывал болезненно-желтое сияние, которое танцевало на загроможденном столе, где в чернильном хаосе лежала работа всей его жизни. Тени издевательски извивались на страницах Приложения, извиваясь, как жестокие призраки, которые насмехались над его разбитыми амбициями, неровные края царапали линии тщательно нарисованных диаграмм. Возбуждение, которое когда-то зажигало кровь — лихорадочные ночи, когда теоремы разворачивались, как звезды в бескрайнем небе — ушло, погасло, сменившись глубокой усталостью, которая осела в костном мозге, как свинец. Горечь, острая и едкая, покрыла язык, пепельный привкус распространялся, как медленный яд, отравляя каждое воспоминание о триумфе. Путь вперед, когда-то сияющий след, проложенный открытием, теперь маячил как безлюдная пустошь, окутанная длинной, холодной тенью безразличия Гаусса. Он коснулся звезд, душа парила в дерзости творения, только чтобы узнать, что они принадлежат другому — титану, который не удосужился взглянуть в небо. Осознание было ножом, поворачивающимся в животе, каждый поворот зажигал новую волну тоски, от которой болела грудь, дыхание было поверхностным и резким, как будто сам воздух превратился в осколки стекла.

Слабый скрип половиц под ботинками, далекие капли воска, падающие на стол, мягкий шелест бумаг, перебираемых дрожащими руками, — звуки поглощались пустотой, усиливая пустоту. Его будущее, его страсть, его революция — все это отвергнуто в нескольких небрежных строках личного письма, чернила похоронным звоном отдавались в черепе. Глубокое одиночество обрушилось на него, холоднее трансильванской зимы, ледяные щупальца обвили сердце и просочились в кости, пока он не почувствовал себя таким же хрупким, как бумага, которую он сжимал. Геометрия была абсолютной, ее элегантные истины вечны, но его надежда — когда-то пылающий огонь, который согревал в течение многих лет неустанного труда — не была таковой. Она лежала разбитой на столе, осколки разбросаны по чернильным страницам, освещенным только угасающим светом свечи, чьё неуверенное сияние отбрасывало болезненную бледность на руины мечтаний. Глаза жгло непролитыми слезами, рукопись расплывалась, каждая строка была призраком блеска, в который он верил, теперь сведенного к угасающему эху в мире, которому больше не было дела до великого открытия Бойаи Яноша.