Сегедский этюд (джен)

Предзакатное солнце висело низко над Тисой, бросая золотистые блики на свинцовые воды, когда Генри Винтер и Себастиан фон Мётц направили лошадей шадья по узкой покрытой инеем тропе к западу от Сегеда. Мадьярский ландшафт раскинулся гобеленом приглушённых оттенков. Поля сжатой пшеницы светились янтарём в угасающем свете, окаймлённые хрупкими, безлистными ивами, что покачивались на ноябрьском ветру. Холмистые равнины Пушты встречались с горизонтом, их древний простор нарушался лишь разбросанными фермерскими домами — красные черепичные крыши резко выделялись на фоне серого неба. Воздух нёс резкий запах влажной земли, смешанный со слабой сладостью гниющих листьев, напоминая о тихом приближении зимы.

Город возвышался вдалеке, пронзая ноябрьскую дымку шпилями и куполами. Две башни Вотивной церкви стояли на страже, неоготические силуэты смягчались завесой тумана, поднимающегося с Тисы. Пастельные фасады города — охристые, кремовые и увядшие розовые — проглядывались сквозь голые ветви тополей, выстроившихся вдоль дороги, и слабо мерцали под заходящим солнцем. Генри, прямой и сдержанный, восседал на серебристом жеребце, тёмное пальто было наглухо застёгнуто, дыхание завивалось в прозрачном воздухе. Рядом с ним Себастиан фон Мётц, австрийский дипломат, двигался с лёгкой грацией, руки в перчатках натягивали поводья светло-серой кобылы, синий бархат плаща лежал на её крупе мягкими складками.

Они провели день, разъезжая в полях за Сегедом, отвлекаясь от городской суеты накануне Пештской конференции по античной литературе, где Винтер был в числе докладчиков. Ритмичный стук копыт смешивался с мягким стоном ветра, шевелившего скелетные останки полевых цветов вдоль тропы.

— Выглядишь задумчивым, Генри, — едва слышно на фоне шелеста опадающих листьев проговорил Себастиан с мелодичными нотками венского акцента. — Из-за завтрашнего выступления?

Генри покосился, слегка покачав головой.

— Не особенно. Я подготовился как следует.

Он замолчал, его взгляд скользнул к далёкому городу, где открытая площадь Dóm tér лежала, как тихое сердце архитектуры Сегеда.

— Это больше касается времени года, я полагаю. Ноябрь всегда приносит определенный... самоанализ.

Фон Мётц понимающе кивнул, в льдисто-серых глазах отразился последний проблеск солнечного света.

— Ах, да. Умирание природы, печаль лесов. Это действительно заставляет задуматься.

Они ехали в дружественной тишине, ровный шаг лошадей отмерял течение времени. Тропа спустилась к Тисе, тростник, высокий и хрупкий, стоял вдоль берега, кончики клонились к тихо текущей воде. Стая скворцов кружила над головой, крылья — мимолётная тень на фоне фиолетового неба. Мысли Генри, как не раз бывало в подобные минуты, вернулись в прошлое — в ночь десять лет назад, когда он приставил пистолет к виску и, вопреки всем обстоятельствам, остался жив.

— Ты когда-нибудь задумывался о прошлом, Себастиан? — спросил Винтер, голос был тихим, почти неслышным за шёпотом опадающей листвы.

Фон Мётц наклонил голову, прежде чем ответить; солнце опускалось за горизонт, расцвечивая небо полосами шафрана, индиго и пурпура.

— Конечно. Такова человеческая природа, не так ли? Но я стараюсь не слишком погружаться в подобные пучины. Прошлое неизменно, но будущее мы можем формировать.

Лёгкая, ироническая улыбка тронула губы его спутника.

— Слова, достойные настоящего дипломата.

Австриец усмехнулся, тепло и непринуждённо.

— Что ж, моя профессия — смотреть вперёд, вести переговоры и анализировать все вероятные варианты.

Улыбка зажгла тёплые огоньки в глазах Генри за стёклами очков, когда он обернулся к другу. Они встретились семь лет назад в санатории на берегах Эгеризее, где Винтер восстанавливался после ранения, и продолжили знакомство позже на симпозиуме в Вене. Случайная встреча между учёным-классицистом и дипломатом, разделяющими страсть к древним текстам. То, что началось как интеллектуальная дискуссия скучавших реконвалесцентов, переросло в дружбу, которую Винтер всё ещё находил неожиданным островком спокойствия, помогающим справиться с сумятицей мыслей и воспоминаний. Теперь, когда всадники под первыми звёздами скопления соломенных домиков на окраине города и побелённые стены, Генри почувствовал искрящуюся лёгкость.

— Десять лет назад я не думал, что у меня будет будущее, которого можно было бы ожидать, — тихо заметил классицист почти самому себе, любуясь далёким абрисом моста Бельвароши; железная решётка резко выделялась на фоне сумерек.

Выражение лица Себастиана стало серьёзным, хотя тон остался мягким.

— Тебе удалось это, Генри. Долгий путь позади, не так ли?

Генри медленно кивнул, задержав взгляд на горизонте, где освещённая часовая башня Сегедского университета сияла, как маяк.

— Да, полагаю, что да.

Когда они приблизились к конюшням, разговор перешёл на более лёгкие темы — конференция, недавние письма фон Мётца о семиотике, достоинства венгерского гуляша, подаваемого в уютных тавернах вдоль улицы Караша. Однако подспудно их связывало невысказанное понимание, тихое признание веса выстроенного доверия. Конюшни, спрятанные за рощей лип, пахли сеном и кожей, деревянные балки посветлели от давних разливов Тисы. Винтер грациозно спешился, похлопал коня по лоснящейся шее и пробормотал несколько слов благодарности на греческом — давняя привычка, с тех пор, как он погрузился в древние языки. Себастиан наблюдал с нежной улыбкой, узнавая в ритуале часть Генри, который стал ему дорог.

— Пора возвращаться в город? — спросил фон Мётц, ведя лошадь в конюшню, запах соломы смешивался с влажным вечерним воздухом.

Генри кивнул с улыбкой, вскоре они были в автомобиле Себастиана — тёмно-красном BMW той же модели, что принадлежала Винтеру в Новой Англии, и направились к сердцу Сегеда. Город разворачивался вокруг. Мощёные улицы, скользкие от вечернего тумана, отражали тёплое сияние фонарей, развешанных вдоль тротуаров Караса. Тиса сонно струилась по левую руку, первые звёзды и мягкий свет прибрежных кафе чертили вереницу дорожек на воде. Когда автомобиль приблизился к железнодорожному вокзалу, чей фасад в стиле модерн величественно возвышался под прожекторами, фон Мётц отпустил педаль газа, остановив взгляд на фигуре, прислонившейся к каменной стене грязным пятном.

— Смотри-ка, — сказал Себастиан, кивнув в сторону входа. — Этот человек выглядит нездоровым.

Генри наклонился вперёд, щурясь через лобовое стекло. На холодном тротуаре сгорбившись сидел бедняк, закутанный в рваные одежды, что вряд ли могли защитить от ноябрьского холода. Спутанные пряди седых волос падали на красновато-синюшное лицо пьяницы, резко освещённое лампами вокзала. Ветер донёс голос бродяги, слабый, но отчётливый, и классицист вздрогнул, словно от удара.

— Он говорит по-гречески, — хрипло, не веря ушам, прошептал Генри. — По-древнегречески.

Австриец припарковал машину неподалёку, возле ряда каштанов, голые ветви которых тянулись к небу как руки богомольца. По мере приближения слова нищего становились всё яснее, безумная декламация поразила Генри, как электрический разряд:

— Ни для слуха, ни для зрения нет ничего настолько ужасного, чего человеческая природа не вынесла бы... — строки из «Медеи» Еврипида. Знакомый ритм отбросил Винтера сквозь годы в Хэмпден-колледж, в тускло освещённый класс, где Джулиан Морроу когда-то толковал трагедии с почти потусторонней страстью.

goldapple.ru

— Быть не может... Джулиан? — Генри выдохнул, имя выскользнуло, словно окатыш меж пальцев, когда память и реальность столкнулись.

Голова нищего резко поднялась, затуманенные глаза с пугающей остротой пронзили молодого человека. На мгновение дымка бреда рассеялась, и вспыхнуло узнавание.

— Генри Винтер, — прохрипел бродяга. Огрубевший голос — глухое эхо прежнего богатства — едва слышный за далёким грохотом отъезжающего поезда. — Ах, какая удивительная встреча. Решил позлорадствовать, не так ли?

Себастиан нахмурился, переводя взгляд с одного на другого, и выдохнул облачко пара.

— Ты знаешь этого человека?

Генри кивнул, не сводя взор с нищего, чья оборванная фигура казалась неуместной на фоне элегантных арок вокзала и мозаичного входа.

— Позволь представить, Джулиан Морроу. Мой профессор в Хэмпдене.

Старик рассмеялся — резкий, горький звук прорезал ночь, смешиваясь с лязгом проезжающего по площади Клаузаль трамвая.

— Профессор? Целую жизнь назад. Теперь я призрак, преследуемый Фуриями, как Орест. Помнишь наши чтения 'Орестеи', Винтер?

Прежде чем Себастиан успел ответить, подошли двое полицейских, привлечённые небольшой сценой, развернувшейся возле вокзала. Звуки их шагов эхом отдавались от булыжников. Фон Мётц обратился к офицерам на беглом мадьярском, его голос был спокойным и авторитетным, он обрисовал ситуацию с отточенной, привычной дипломатией. Офицеры решили забрать нищего, сославшись на его опьянение и возможную опасность. Генри и Себастиан последовали за полицейской машиной мимо освещённого фасада дворца Реёк, чья бирюзовая плитка сверкала, как драгоценный камень в ночи.

В полицейском участке, приземистом здании недалеко от набережной, резкие флуоресцентные лампы безжалостно осветили нищего, пока старший из дежурных офицеров допрашивал его. Джулиан Морроу, некогда уважаемый учёный, дрожа сидел в комнате для задержанных, рваные полы когда-то дорогого пальто распластались на потрескавшемся линолеуме. В комнате слабо пахло дезинфицирующим средством и растворимым кофе — резкий контраст с ароматами свежих цветов и сортового чая в хэмпденской студии Морроу в Лицее. Генри стоял напротив него, скрестив руки, Себастиан замер у двери, наблюдая за бродягой с тихой напряжённостью, силуэт обрамляло окно, выходившее на реку.

— Что произошло, Джулиан? — спросил Винтер, сохраняя голос ровным, но с оттенком болезненного внимания, на миг его очки в холодном свете стали зеркальными, скрывая глаза.

Губы старика скривились в усмешке, дыхание было кислым от алкоголя.

— Ты отлично знаешь, что случилось, Генри. После смерти Банни — Эдмунда — я нашёл его письмо. То, которое он написал до того, как ты столкнул его с той скалы. В нём было всё: твой план, твой холодный расчёт. Я не мог этого вынести.

Выражение лица Генри оставалось бесстрастным, хотя руки сжались в кулаки, тень резко выделялась на палевой краске стены.

— Я бежал, — продолжал Джулиан, его голос прерывался, едва слышный из-за гула отопления станции. — Уехал из Хэмпдена, ушёл от преподавания, ушёл от всего. Я думал, что смогу избавиться от чувства вины, утопить его в виски. Но оно цеплялось за меня, тянуло вниз. Посмотри на меня сейчас — бродяга, ничтожество. В то время как ты, убийца, вознёсся к славе.

Себастиан шагнул вперёд, прямой и строгий, как на бесчисленных приёмах в посольстве и взглянул на растрёпанного бродягу, чуть подняв бровь. Ужели это действительно бывший университетский профессор? Австриец ничем не выдал брезгливого удивления, его голос казалось, был отполирован так же идеально, как и ботинки.

— Ты знал обо всём — и даже не попытался помочь своему лучшему студенту? Хм. Лицемерие имеет свою цену, как мне кажется.

Глаза Джулиана сверкнули вызовом, его взгляд метнулся к окну, где тёмные воды Тисы отражали огни города.

— Не вам меня судить. Моя цена? А какова цена Генри, можно узнать? Он убил мальчика — своего друга — и теперь стоит здесь, такой утончённый, преуспевающий, блестящий учёный, нашедший богатых покровителей вроде вас. У судьбы весьма извращённое чувство юмора.

— Судьба? — мимолётно усмехнулся австриец, голос, холодный и обдуманный, нёс спокойную убеждённость. — О нет. Гениальность герра Винтера, а не цепь случайностей, проложила ему путь. Он превзошёл своё прошлое, построив на руинах достойное его личности положение. В то время как вы, Джулиан, прятались за ветхими принципами, пока они не рухнули. Филистерская мораль наследников Беллингхэма осудила герра Винтера, но настоящий гений превосходит духовные тиски эпохи — интеллект и воля ставят его выше подобных ограничений.

Джулиан уставился на Себастиана, затем на Генри, горькая улыбка мелькнула на его лице, измождённом сверх прожитых лет.

— Выше морали, говоришь ты. Возможно, что так. Лицемерие разрушило то, чем я дорожил, и судьба наказала меня за слабость. Блеск Генри, хотя и запятнанный, был вознаграждён.

Винтер встретился взглядом с Джулианом, его собственные глаза были непроницаемы в спокойной синеве.

— Я никогда не хотел для тебя этой участи, Джулиан. Ты научил меня видеть мир глазами древних. Это не изменилось.

Выражение лица Морроу смягчилось всего на мгновение, прежде чем привычная тяжесть отчаяния вернулась. Плечи обвисли, как ивы вдоль Тисы.

— И всё же, я навсегда потерян в забвении, пока ты сияешь. Прощай, Генри.

Офицеры вернулись и на ночь проводили старика в камеру. Генри следил за ними немигающим взором. Их шаги эхом разносились по коридору. Тень сожаления скользнула по лицу, еле заметно изменив его отражение в оконном стекле. Фон Мётц положил руку на плечо классициста, безмолвный якорь, его прикосновение грело сквозь кашемир пальто.

— Это был призрак из твоего прошлого, — тихо сказал дипломат, голос смешался с далёким звуком гудка речного судна на Тисе. — С которым навсегда покончено.

Генри выдохнул кивнув, его взгляд задержался на тёмном течении реки снаружи.

— Да. Живое напоминание о том, что я оставил позади — и кем я стал.

Рука австрийца задержалась ещё на мгновение, короткий жест их невысказанной связи, такой же естественный, как ритм улиц Сегеда.

— Пойдём. Отель ждёт. Завтра у тебя доклад.

Они вместе вышли из участка, направившись в ночь. Ветер с Тисы крепчал, и город тихо гудел: трамваи обегали площадь Дугонич, тёплый свет кафе разливался по мостовым, и далёкий звон колоколов Вотивной церкви, отмечал Hora Mortis. Под уличными фонарями тени растягивались и переплетались, свидетельствуя о близости, окрепшей между американским классицистом и дипломатом из Вены. О связи, укоренённой в общем понимании искуплённого прошлого и заявленного будущего, величественного, как река, проложившая путь через сердце Сегеда.

Примечания:

Примечание от беты: отредактировано 18.07.25