В сердце спрятано (джен)

У тебя в ладони пустота.

Но и пустота звенит сверчком,

Пахнет пылью книжного листа

И весёлым теплится лучом.

За окном зелёный с синевой,

С золотыми бликами листвы,

Шелестом берёзы молодой,

Духом сочным скошенной травы.

В мире подорожника и мха,

Земляничных ласковых полян,

Незаметно сыпятся века

Недоспелым яблоком в бурьян.

С недосжатым вовремя зерном,

С недошитой мальвой на платке

Жить да жить, не думая о том,

Журавли, синицы ли в руке.

Впрочем, есть ещё то,

Для чего нет ни слов,

Ни кистей и холстов.

Это было мечтой

Душу неба понять —

Лет за сто до меня.

В горсти время и суть,

Ключевая вода,

Чей то взгляд сквозь года.

Час настанет — уснуть.

Вряд ли вспомнят о том

Через сто лет потом.

Лик простой и святой

В уголке над столом

За большим рушником.

Свой покров золотой

Расстелила над всей

Ширью русских полей.

Тёплый запах огня.

Летние вечера

От двора до двора.

Для тебя и меня,

И для тех, кто живой,

И для тех, кто покой.

В поле сена копна.

Всё родное вокруг —

Бор сосновый и луг.

А картина одна.

Как покажешь на ней

Дивность Родины всей?

Как собрать алфавит

В вековую печаль,

Необъятную даль?

И о том, что горит

В сердце, словно в печи,

Старый клён промолчит.

А я не умею петь

Как Лермонтов или Пушкин.

Мне только лесной кукушкой

Воспеть полевую медь.

Мне скрыться в еловый лес,

Стряхнувши росу с паутины.

В тех каплях, зеркально-синих,

Качался шатёр небес.

Мне ноты — их три всего —

Пролить в дожевое олово,

Воспеть удалую молодость.

Для всех... Да и ни для кого.

Деревенский мой сад, как хочу я обратно домой!

Как там яблоки наши? Уже созревают, поди?

Эх, и выдалось лето — сплошные грибные дожди.

Да не выдалась жизнь, да не дан нам старинный покой.

Боже мой, как в оковах бетонных темно!

Монастырь на горе и поющие бору ветра —

Это счастье моё. Только, жалко, случилось вчера.

А сегодня — в дорогу, и долго смотреться в окно.

Деревенский низкий домик

За закрытыми глазами,

За огромным домами

С незнакомыми людьми.

Он бы сел на подоконник,

Улыбнулся бы и замер,

Там есть вечер, запах мая

И черемуха в тени.

Колеистая дорога

С молодыми тополями,

С тёплым ветром и дождями

По нехоженным путям.

Он бы ждал совсем немного,

Чтобы с старыми друзьями,

С детской верой и мечтами —

По суглинку и пескам.

Утро раннее с росою

И слабеющим туманом,

С птичьей песней над рекою,

С петухами под окном.

Он просил бы лишь покоя,

Только это слишком рано,

Не иссох ещё тоскою,

Замечтался о былом.

Мир твердит, язвительный и строгий,

Что народ в России скуп и туп.

А тебе бродяга по дороге

Отдал старый заячий тулуп.

Так живи свою кручину-долю

От звезды до самой до зари.

Если кто-то вздумает на волю —

Заячий тулупчик подари.

Счастья брось-ка горсточку скупую,

Да огонь, что греет, а не жжёт.

Всю отчизну, нищую, слепую

Старенький тулупчик бережёт.