Голубая вода (джен)

Это время, когда за окном ещё (или уже) темно́ и поезд едет как бы в пустоту. А вы стоите в тамбуре, зачем-то собрались здесь, такие разные, стоите зачем-то рядом. Чтобы наступать на ноги, падать друг на друга. И железная коробка несёт вас в никуда, сборище душ.

*́

Вот в это время, на грани дрёмы и яви, по ту сторону двери стоял лысый мужчина в плащ-куртке. Стекло в двери давало возможность его видеть и разглядывать, что само по себе интимного характера процесс. Однако дверь, прозрачная на шестьдесят процентов, всё же не лишала ощущения преграды.

Производила впечатление аквариума: всё ты видишь и ничего не можешь потрогать, не обмочившись. По ту сторону двери на дне расселись рыбы. Скучные и далёкие. Одна только из них держится у стекла, на самой границе. Повернулась в три четверти и читает жёлтый текст на телефончике.

Телефончик помещался в его большую ладонь, казалось, он держит черный прямоугольник с жёлтыми буквами на нём. И ничего в этом вагоне не сочеталось с ним лучше этих букв.

Дверь открылась под влиянием водных масс. Значит, приближалась остановка для рыбьего слива. Аквариум должен бы стать просторнее, но на самом деле на этих остановках происходит замена одних рыб другими. И оттого нагляднее превосходство количественного состава над качественным, который никого не волнует.

Вопреки ожиданиям, рыбы остались по эту сторону двери, превратив тамбур в консервную банку со шпротами, производитель которой из жадности не доложил пару рыбёшек. Одна створка двери застряла и осталась открытой.

Полуоткрытая преграда не перестала быть преградой, скорее наоборот — из-за смещённого пополнением рыб ракурса от мужчины отрезали половину. Без прослойки стекла стало очевидно, что он не лысый, а седой, с плешью на макушке и островками волос на затылке и висках. Вы приблизились к действительности, это хорошо.

Скучно и душно. Каждый рот выдыхал своё вялое душевное состояние и забирал кислород. Этого достаточно, чтобы возникло желание рассеяться по вагону. По «аквариуму».

*

На крутом повороте поезд неожиданно наклоняется. Все демонстрируют мастерство стоять на своём месте. Застрявшая створка двери выезжает из ниши и с тупым хлопком стукается о вторую створку, на которую опиралась рыбка женского пола. Она вздрагивает и окидывает дверь возмущённым взглядом, словно задаёт ей вопрос: «Как только посмела?»

За её спиной, за стеклом, большая рыба мужского пола протяжно открывает рот. По-человечески зевает. По-рыбьи булькает; и выглядит это настолько же забавно, насколько и глупо.

После очередной остановки-слива мужчина с чёрно-жёлтым телефончиком теряется. Остальные ничем не выделяются и не становятся якорями взамен ему.

Женщина в длинной куртке с принтом кошек на подоле и физическими формулами на плечах. Она говорит, что это ничего не значит, но внимательный человек не поверит ей — не могут на одной куртке располагаться и кошки, и физические формулы «просто так».