Spilt milk (джен)

Магглы не видят следов магии. Видят разбитое стекло. Пожар. Взрыв газа. Что-то, что можно объяснить.

Люди всегда объясняют.

Третий дом слева. Женщина, которая даёт бездомным кошкам молоко.

Давала.

Бутылка на боку — белое по черному.

Течёт, течёт, течёт.

— Сев. — Лили останавливается. — Сев, это же... Это же Коукворт.

Полчаса назад здесь давали салют.

В воздухе следы, словно от бенгальских огней, почти красиво, почти весело, почти празднично.

Если не знать.

Мальчик сидит на крыльце. Обычный, пять лет назад бросал в Северуса камнями.

Сейчас он смотрит в одну точку. Не моргает.

— Сев, помоги, — она кладет руки на плечи ребенка. — Тихо, тихо. Ты в безопасности.

Она врёт.

Северус держит ладонь над его головой. Череп висит в небе.

— Эй, Снейп!

Эйвери выходит из тени с нарисованной улыбкой. Следом — расколотое лицо Мальсибера; Маски сдвинуты небрежно, как карнавальный аксессуар.

— Снейп. У нас сбор.

— Я занят.

— Потом. Сейчас — важное.

На асфальте молоко. В небе — череп. На крыльце мальчик, забывший, как моргать.

Важное.

Северус смотрит на неё. Лили отворачивается.

— Иди, — говорит она.

Полчаса назад женщина уронила бутылку молока.

Она смотрела в небо — зелёный череп, змея, что-то, чего не должно существовать.

Молоко кляксой по тротуару. Кошки бежали.

Северус делает шаг.

В сторону тени. В сторону Эйвери. В сторону масок.

Хлопок.

Петарда. Конфетти. Шампанское.

Их нет.

Полчаса назад кричали. Сейчас — тихо.

Молоко вытекает.

Кап. Кап. Кап.

Лили вытирает глаза. Касается холодными пальцами лба мальчика.

Он будет помнить фейерверк. Хлопушки. День рождения у соседей.

Люди обожают удобную ложь.

Лили выпрямляется. Молоко перестаёт вытекать. Череп погас.

Томми моргает.

Конфетти на асфальте. Праздник кончился. Все разошлись по домам.

Северус слушает о стратегических целях, допустимых потерях, необходимой жёсткости. Где-то там, не здесь, не сейчас. Не с теми, кого знаешь.

Люди всегда объясняют.

Молоко не возвращается в бутылку.

Завтра в сводках — бытовой газ.

Завтра в дверь её родителей постучат.

Завтра кошки придут к третьему дому слева и будут ждать.

Бутылка на боку. Пустая.