Страдания юного автора, или Страна советов (джен)

На заре туманной юности — в силу пресловутого «квартирного вопроса» — я прочно усвоила привычку: не заниматься на инструменте, когда мать дома! Дело в том, что она, будучи — как и я — музыкантом, но другой специальности, всегда очень хорошо знала, что у меня должно получиться, но никогда не знала, как это сделать практически… Почему я начинаю с этого отнюдь не греющего душу воспоминания? Да потому, что оно несколько напоминает ситуацию, в которой находится начинающий автор.

О, пресловутые «йуные аффторы»! О них не рассуждает только ленивый, сколько процентов статей посвящено им — сказать сложно, но, по-видимому, процент весьма внушителен. Надо отдать должное — в советах недостатка нет, и в мудрости этим советам не откажешь, но…

Вот, возьмём такой весьма часто встречающийся совет: не пишите о тех сферах, коих не знаете изнутри. С одной стороны, всё верно: слесарю-сантехнику не так-то просто будет написать о трудовых буднях санитара из психиатрической клиники, а человек, никогда не бравший в руки клюшку, вряд опишет достоверно ощущения хоккеиста (в этом случае, пожалуй, логичнее будет описывать матч с точки зрения болельщика), и лучше писать о том, что знаешь вдоль и поперёк. Справедливости ради заметим, что этому иногда следовали и великие — так, К.С.Льюис в предисловии к «Мерзейшей мощи» указывает, что выбрал для героев свою профессию не потому, что учёные более других подвержены влиянию бесов, а лишь потому, что людей этой профессии он лучше знает…

Но вот беда: стоит только приписать герою свою профессию, увлечение или ещё что-нибудь, что имел возможность изучить на собственной шкуре (начиная любимым блюдом и кончая хронической болезнью) — как он автоматически зачисляется в разряд Мэри Сью/Марти Стю!

Ох уж эта Мэри Сью! Это опасная особа подстерегает автора буквально на каждом шагу. Стоит наделить героиню красотой (покажите мне хоть одну центральную героиню во всей мировой литературе, которая не была бы красива!) — так приговор уже обжалованию не подлежит. Впрочем, если героиня красотой не отличается… напомним для справки: женщина зачисляется в разряд безнадёжных уродин при наличии талии шире одного атома водорода, обхвата груди меньше экватора Юпитера, а также в случае несоответствия любому критерию из прилагаемого списка требований, перед которым Гитлер со своим черепом чистого арийца — просто образец толерантности… Так вот, если героиня — по вышеупомянутым критериям — не проходит в категорию красавиц, то это ещё хуже: оказывается коварный автор специально сделал её уродиной, чтобы замаскировать принадлежность к Мэри Сью! Прямым доказательством виновности считается, в частности, тот факт, что к такому «страшилищу» кто-то из персонажей испытывает нежные чувства — это же абсолютно нереалистично, в жизни так не бывает (наши матери, которым — судя по факту нашего существования — вопиющее отклонение от голливудских стандартов не помешало вскружить головы нашим отцам, конечно же, не в счёт).

Помимо красоты, совершенно недопустимыми считаются способности — как аномальные (бедный Стивен Кинг со своим «Сиянием»!), так и просто выдающиеся, в особенности рано проявившиеся (В.М.Моцарт, Л.Бетховен, Ф.Лист и прочие вундеркинды выстраиваются в очередь на посмертное присвоение «почётного звания»), необычные имена (эх, господа, не знали вы знакомую моего отца по имени Идея Ивановна и подругу бабушки Клеопатру Попышеву!), многочисленные любовные победы (привет Дон-Жуану и Джеймсу Бонду!), способность в одиночку раскидать врагов (привет Илье Муромцу!), врождённая печать избранничества (добавим в нашу «меристюшную» компанию Сигурда и короля Артура), бедность, богатство, аристократический титул, отсутствие оного… словом, куда ни кинь — всюду клин, в смысле — всюду Мэри Сью. После всех этих теоретических разработок не откажется ли юный автор вообще от мысли создать какого-нибудь героя?

Другой совет — тоже, несомненно, очень правильный — следить за грамотностью (желательно, с помощью беты). Что тут сказать… конечно, если человек, окончивший 9 классов, задумывается, как писать «заяц» — через «и» или через «е» — это уже патология, требующая изоляции от общества по статье «акт вандализма по отношению к государственному языку» (давно пора такую ввести!), но… Всё же закрадывается мысль: а вот явись сюда великая Эмили Дикинсон с её любимыми тире — как бы её встретили?

С тем же завидным постоянством рекомендуют избегать избитых сюжетных ходов… простите, господа, а что ещё не избито? Количество сюжетных схем даже подсчитано, и оно не дотягивает до сорока — что, впрочем, неудивительно... посмотрите вокруг: люди самым шаблонным образом рождаются, взрослеют, чему-то учатся (в университетах или на улице — это уж как повезёт), работают, влюбляются, женятся, обзаводятся детьми, судятся, участвуют в войнах, совершают преступления, наконец — стареют и умирают… «традиционности» (не будем бросаться такими словами, как «избитость») не избежал даже жанр, вроде бы изначально призванный увести от неё — омегаверс… Вздумалось мне однажды поглядеть, что же это за зверь такой, открыла первый попавшийся фанфик… и что же я там увидела? Двое омег — вместо того, чтобы, как подобает добропорядочным омегам, любиться с альфами — вопреки жестокому общественному мнению любятся друг с другом, как заурядные гомосексуалисты в жанре слэш… В общем, если кто-то придумает сюжетный ход, которого не было ни у А.Конан-Дойля, ни у Л.Толстого, ни у У.Шекспира, ни у автора «Песни о Нибелунгах» — я этому гению от души поаплодирую.

Впрочем, если юный автор измыслит-таки нечто оригинальное в плане сюжета, его подстерегает другой совет: будь реалистичнее, подумай, возможно ли такое в реальности! Как жаль, что никто вовремя не дал такого совета Ж.Верну, Э.По и А.Беляеву, не говоря уже о С.Леме… А если серьёзно, то вопрос очень спорный и очень старый — должно ли искусство вообще и литература в частности представлять реальность «как она есть» — или всё-таки давать воспринимающему субъекту то, чего в реальности недостаёт. К слову, психологи однозначно придерживаются второй точки зрения, говоря о компенсаторной функции искусства.

Это лишь некоторые — наиболее часто повторяемые советы. И остаётся «йуному аффтору» только задуматься — как последовать всем этим советам и при этом не сломать ничего ни себе, ни персонажу, ни читателю?