Односторонние отношения (гет)

У нее твои глаза того самого неповторимого цвета пасмурного неба. Стоит мне взглянуть в них, и я вспоминаю тебя — веселую и улыбчивую, прямо как в нашу первую встречу. Ты посмеялась над моим именем, я обозвал тебя глупой. Но в тот день мы все равно расстались хорошими знакомыми. Было еще много встреч. Веселых и грустных. Ты раскрывала передо мной свою душу, я отшучивался или рассказывал о мелочах. Односторонние отношения. Именно так ты мне когда-то сказала, помнишь? И ушла из моей жизни навсегда.

Я не жалел. Скучал немного за нашими разговорами, но не жалел о своем выборе. Я никогда бы не смог раскрыться тебе так же, как и ты мне. Такой уж я человек. Иногда мне казалось, что я вижу тебя. Как та спешащая по своим делам женщина с противоположной стороны улицы. У нее были такие же волосы как у тебя. Это ведь была ты, верно? Девушка в метро с похожим на твой голосом. А ее смех. Твой смех. Улыбчивая девчушка, проводившая меня взглядом и прокричавшая вслед: «Постой». Это ведь ты?

Ты всегда была доверчивой. И не отрицай. Ты заведомо хорошо относилась к людям и не теряла веру в них, что бы они тебе ни сделали. В этом она похожа на тебя. Я пытаюсь объяснить ей, что она ошибается, но она мне не верит. Вот уж неприятное открытие — я единственный человек, которому она не верит. Смешно кривит губы (не твои, к несчастью), морщит лоб и отрицательно мотает головой. Просит не говорить ерунды. Ты мне так же сказала когда-то, я и забыл об этом.

В последнее время я все чаще ловлю себя на том, что забываю многое из прошлого. Оно и к лучшему, с одной стороны, все-таки прошлое у меня не сахар. Но когда понимаешь, что большей частью тебя покидают воспоминания о том немногом хорошем, что было в твоей жизни, становится грустно. Она говорит, что я идиот. Согласен. Ты мне так же говорила, а я отнекивался, дурак.

Недавно я предложил одной женщине выйти за меня замуж. Конечно, она отказалась. Слава у меня нехорошая. Но мне казалось, что она меня любит, представь. Прямо как ты. И я даже считал, что отношусь к ней так же, как и к тебе. Глупость. Никто и никогда меня так не любил.

Я становлюсь сентиментальным. Я все чаще вспоминаю о тебе. Конечно, во всем виновата она. Стоит мне увидеть ее тонкую фигуру, прямо как у тебя, и перед глазами снова предстаешь ты. Такая же красивая, как и прежде. Я вспоминаю наши разговоры. Пытаюсь вспомнить, вот только слова ускользают. С каждым днем всё труднее. Даже обидно. Мы так много говорили. О тебе. И я забываю об этом, как последний идиот. Согласись, ничего хорошего в этом нет.

Как думаешь, мне удастся завоевать ее доверие? Я хочу этого больше всего на свете. Как когда-то твое. Чтобы и она улыбалась мне весело, прищурив твои глаза. Чтобы звонила мне посреди ночи и рассказывала о каких-то мелочах. Я действительно скучаю за этим. Потому что только так могу вспомнить тебя.

Глупости. Старый дурак. Извини за беспокойство и… прощай.

— Главное береги ее, идиот старый, — бормочет женщина, провожая взглядом сгорбленную фигуру пожилого мужчины. — Ишь ты, мне стоило умереть, чтобы ты начал раскрывать свою душу в ответ. Односторонние отношения. И всегда такими останутся.

На небе ни облачка. Ярко сияет солнце, слышно щебетание птиц. Около покосившегося надгробия лежит букет красных роз. Первый за всю историю их знакомства.