Атмосфера выхолощенности ощущается с первых абзацев, и поначалу я думала, что так и задумано и это как-то раскроется автором, но под конец стала сомневаться – поскольку автор ничего не раскрыл.

«Мы изучаем вкусы друг друга, осваиваем совместную кухню, прокладываем дорожку в области первых общих дел».
Поздновато делать это в браке… Особенно изучать вкусы. Это можно сделать, даже не живя вместе, - а в наше время, кажется, все пробуют жить вместе до брака, и правильно делают.
А то, если вкусы не совпадут, иной раз и до брака не дойдет)

«Очень много чего нужно освоить».
Просторечная формулировка, что-то героиня просчиталась в стилистике.

Я не против настоящего времени, но тут оно смазывает временную перспективу: действие-то происходит не в один день. Впрочем, большая часть ориджа, которая про восьмое марта, в настоящем времени выглядит гармонично.

Бухгалтерша… феминитив, да, но далеко не из самых благозвучных. С блистательным комитетом бухгалтерша никак не ассоциируется, скорее с какой-то заштатной бюджетной организацией.

Дальше началась НЦа и пошло то самое, когда «уровень верибельости даже не нулевой». Это даже ниже уровня «как в кино» - это «как в ПВП». Впрочем, оно и есть ПВП. Но в кавычках пропущено подразумеваемое слово «плохих».

«Она делает это как-то уважительно».
Тут я заржала, потому что «ты делаешь это с уважением»!)))

«— Какого чёрта ты так красишься? — выпаливаю я, на миг отстранившись от неё. — Что за вульгарные украшения и помада?»
Это должно быть смешно, потому что абсурдно. Но поскольку я уже ржала над уважением, мне это показалось скорее абсурдно, чем смешно.

Впрочем, над диалогом автор очевидно работал старательно и качественно, этого нельзя не отметить. Диалог в этом фике лучше всего.

«Истерики в служебном туалете Комитета мне ни к чему».
Какая трезвая мысль! *сарказм*

«невольно подаёт таз вперёд»
На подносе. *невольно представляет пластиковый тазик на подносе*
Ну потому что «подается тазом» скорее.

«Оно (тело) небольшое, но пышное»
Небольшое? Очень странная характеристика.

«Киска»
«Сука»
ВТФ?

Мне категорически непонятно, как бухгалтерша может сдавить ногами ГГ, которая сидит у нее на коленях?

Поведение ГГ во время всей НЦы дохрена противоречиво. После нее – тоже. Кисо бы сказал про биполярное расстройство.

Невозможно напиться и внезапно захотеть секса с женщиной, смены ролей и вот этого всего. И сменить стиль речи, хотя тут мы не знаем – может, дома, за кадром, героиня матерится как сапожница?