Комментарии «Middle» (джен)

Пролог. Разговор о справедливом и разумном, которые, похоже, в данный момент фатально разошлись.
Это некий автоэпиграф ко всей повести в целом. Непосредственно за ним начинается история Лестрейнджа-среднего: после войны носителя этой фамилии приходится убрать с поста главы Аврората, хотя он такого вовсе не заслужил. (И тут отзывается наш собственный мрачный исторический опыт, аббревиатура ЧСИР — «член семьи изменника Родины»). Впрочем, некоторые министерские в свою очередь считают Радольфуса предателем, уже с другой стороны: работая на Министерство, он сливал информацию мятежникам. И даже Гарри неохотно признает, что «в каком-то смысле» они правы.
Сказочный «средний брат» — очень невыигрышная роль. Он обычно отправляется на задание за старшим, повторяет его ошибки и разделяет его судьбу. И о нем, как правило, даже нет отдельного рассказа: зачем повторять одно и то же?
Но человек не связан правилами фольклорного канона. Вот что говорит Андромеда — тоже средняя из сестер Блэк (у всех трех — совершенно разные жизненные пути):
И Радольфус Лестрейндж тоже не обязан повторять судьбу Родольфуса Лестрейнджа.
«Middle» — не только «средний», но и «середина». В каком-то смысле это еще и позиция «между». И все эти смыслы задействованы в повести, герои которой живут под девизом: «служить и защищать».
Рассказ идет в основном с точки зрения Гарри Поттера, который вступает в тот период жизни, что лежит опять-таки между получением «аттестата зрелости» — и самой зрелостью.
Гарри тут совершенно канонный, с узнаваемыми реакциями. Так, он сразу кидается выстраивать детективные теории о темном прошлом Радольфуса. Окружающих, по его мнению, «подводит опыт и долгое знакомство с Лестрейнджем: иные вещи куда видней как раз со стороны». Это напоминает сцену в ГП и ПП, где Гарри вместо того, чтобы выполнять поручение Дамблдора, азартно выслеживает Снейпа и Драко — и не на шутку злится, когда директор не желает видеть очевидного заговора под собственным носом: как же так, вы что, меня не поняли?!!
А вот история с порталами-зверюшками. Гарри неосмотрительно расколдовывает всех, уничтожая шанс выйти на преступника — и нарывается на справедливый выговор. Между тем характер оплошности вытекает из характера самого Гарри: он переживал за страдающих зверьков настолько, что просто не успел подумать. Профессиональный просчет, да. Даже похвальная сострадательность, как выясняется, нуждается в контроле.
Опасно может быть — в определенных дозах и обстоятельствах — и гипертрофированное чувство ответственности. Радольфус замечает:
Уже не школьник, еще не аврор — Гарри учится видеть человека и ситуацию с разных сторон. «Вы не так смотрите, — говорит ему Лестрейндж в процессе очередного расследования. — Не с той позиции».
«Всегда прежде всего думайте о жертвах, — учит Лестрейндж. — Мы, авроры, представляем их». Это просто и понятно. Но в какой-то момент Гарри кажется, что теперь наставник говорит совершенно другое. Или же… или же справедливость — гораздо более сложная вещь, чем казалось ему когда-то. И не существует такого общего правила, которое можно применить к любой ситуации — и быть уверенным, что это не повлечет за собой новую несправедливость и новое зло.
(продолжение ниже)

(продолжение)
События то и дело проецируются на прошлое Гарри: в его памяти всплывают лица и эпизоды, что теперь видятся в ином ракурсе. Символичны сцены, где он впервые садится на места выступающих в Конференц-зале — или где смотрит на Большой зал Хогвартса из-за профессорского стола.
Когда-то Гарри восхищало, что беглецу-Сириусу не закрыт доступ к банковскому счету; но теперь, когда ту же возможность имеет скрывающийся от правосудия Петтигрю, ему это совсем не нравится.
Или взять злоумышленника, собиравшегося надавить на родителей, чтобы они отдали ему ребенка в обучение. Теперь Гарри спрашивает себя: а не так ли действовали приходившие к родителям магглорожденных учителя?
Гарри не единственный, кто в этом смысле взрослеет. Сандра, вспоминая годы учебы, говорит: «…мы его тогда так ненавидели… а сейчас я думаю, что, может, он… всё было не так просто…»; а Гермиона признается, что «в школе чувствовала себя не в пример умнее» (читай: самоувереннее).
И эта метаморфоза вовсе не происходит автоматически, с возрастом. Например, Артур Уизли — более чем взрослый и абсолютно порядочный человек — так и держится за незыблемые «гриффиндорские» убеждения:
Между тем Гарри раз за разом уверяется в том, что преступления творят не одни лишь мерзавцы и садисты:
Одни, как Эйвери, ищут в объятиях зла прибежища от иного зла. Другие, как Петтигрю, хотят утвердиться «при ком-то сильном», — Гарри тошно от мысли, что Волдеморт называет Хвоста кличкой, которую дали ему Мародеры.
Очень характерна в этом плане сюжетная линия Мальсибера. Авроры называют его подонком, но Гарри видит, опять же, самого обычного, в сущности, человека, даже не жестокого и не подлого, с обычными недостатками: легкомыслие, самомнение… у кого не найдется подобного добра? Опьянение властью — Гарри и сам в какой-то момент его испытывает (и пугается). И бывает достаточно даже одного-единственного ложного шага, чтобы вызвать цепную реакцию...
В «Middle» использован прием многосторонней «подсветки»: так, в истории Мальсибера эхом отзывается история 20-летнего Снейпа и собственные воспоминания Гарри.
В гриффиндорцах, «подшутивших» над маггловскими детьми, Мальсибер тоже не ощущает жестокости: только «вседозволенность, море энергии и любопытство», только неумение сомневаться и задумываться. Гарри думает, что сам он, конечно же, никогда не был бы способен на что-то подобное — но вдруг вспоминает, как смеялся когда-то над свиным хвостиком Дадли, наколдованным Хагридом.
(окончание ниже)

(окончание)
Вспоминая злополучный инцидент у озера, он понимает, что ни Сириус, ни Джеймс не были плохими «в целом», как и близнецы Уизли с их сомнительными шутками. Но…
С другой стороны (продолжает он размышлять) Сириус на месте Снейпа не чувствовал бы себя униженным — но Снейпа-то как раз хотел унизить! Ах, как же все сложно...
(Тема переоценки ценностей подробно развивается в «Изгоях»: магический дар эмпатии вовсе не гарантирует человеческой способности к сопереживанию. Об этом свидетельствует и характерная обмолвка Ойгена: «…даже волшебники — что говорить о людях?» Герои «Изгоев» начинают с нуля, мучительно отыскивая в себе — себя: то, что остается за вычетом магического дара — свою «человеческую составляющую».)
А еще Гарри предстоит узнать, что мало быть победителем Волдеморта, чтобы стать аврором. Что бывают истории с «отвратительной моралью», свидетельствующей, что доверие к любимому человеку может стать причиной катастрофы — и не только личной (дело Грин). Что иногда правила стоит нарушать, но за это надо платить — особенно если можно не платить: «Иначе вы сами не заметите, как перейдёте грань и перестанете отличаться от тех, с кем боретесь». Как чудовищно способно извратиться понятие о справедливости (дело Ламонта), и какой зловеще буквальный смысл может принимать известный тезис: «Да свершится правосудие — и пусть погибнет мир!» И что бывают споры, где правы обе стороны, а «правда вообще» может быть неправдой в частности, — это когда он спрашивает наставника, почему тот просто не убил мерзавца Джагсона, и получает в ответ:
«Верно, но неправда» — формула, которую не проходят в школе. Из всех хогвартских факультетов, возможно, только Слизерин имеет о ней некоторое понятие: не случайно, к изумлению Гарри, в аврорате вокруг него оказывается столько бывших слизеринцев.
В «Middle» для Гарри припасено еще одно предсказание судьбы — впрочем, не такое мрачное. Он видит разветвленное у корня дерево: одна половина рвется вверх, зато вторая, отстающая, ветвится больше и намного прихотливей. И думает, что понял его смысл.
Выбирать, сколько можно добавить в этот мир зла во имя справедливости.
Выбирать время для решений справедливых и для решений разумных.
И вот теперь можно заново перечитать Пролог…

P.S.: А у меня образ двойного дерева вызывает отчетливую ассоциацию: «канон» и фанфикшен. Ветвящийся ствол — череда разнообразных выборов, сделанных героями: каждый раз мы получаем возможность оценить новый результат и сопоставить его с предыдущим.
Это тоже магия — уникальная и неповторимая «хроноворотная» магия фанфиков. Сохраняется сеттинг, заданная основа характера и даже общий каркас фабулы, но изменены один-два вводных параметра, точка выбора героя — и вот перед нами уже совершенно новый итог и новый материал для размышлений.
И это прекрасно видно в богатом, разветвленном мире «серий» Алтеи.