nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».)
Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
https://ficbook.net/collections/10479625
P.S. Сейчас тексты Трейсмор Гесс выложены на Фанфиксе под ником expellearmus

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
http://awards.ruslash.net/works/7714


На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://studopedia.net/1_40493_bayronicheskiy-goticheskiy-geroy.html

#ГП #переводческое (не мое) не #юмор — но местами забавно

Как звучат имена персонажей ГП в китайском и японском переводе?
Иностранные фамилии в китайском языке записываются подходящими по звучанию иероглифами. Однако наличие большого числа омонимов позволяет иногда подбирать среди них более или менее «говорящие» по смыслу, если переводчик решил этим озаботиться.
В случае с ГП переводчики с материкового Китая заморачивались мало. В тайваньской версии изобретательности проявили несколько больше. Местами она почти совпадает с материковой, местами отличается (наиболее заметные расхождения приводятся в скобках). Но в целом преобладает все-таки фонетический, а не смысловой перевод — возможно, это и к лучшему, учитывая наш опыт с долгопупсами и злодеусами.
В Японии еще проще: иностранные имена записываются по фонетическому принципу с помощью катаканы. И суровые японские переводчики не только имена с фамилиями, но даже клички не переводят: видать, японский бог не велит.
Итак, китайско-японский ГП — русская транслитерация (в произношении от некоторых гласных остается лишь призвук).
Кое-какие варианты выглядят весьма экзотично.

СТУДЕНТЫ ХОГВАРТСА:
Гарри Поттер: 哈利･波特 Хали Ботэ, яп. Харии Потта
Для фамилии используются иероглифы со значением «волна» и «особенный».
Рон Уизли: 罗恩･韦斯莱 Лоэнь Вэйсылай (тайв. 榮恩･衛斯理 Жунъэнь Вэйсыли), яп. Рон Уидзури
Тайваньский переводчик для имени тут выбрал иероглифы со значением «слава» и «дар, польза».
Гермиона Грейнджер: 赫敏･格兰杰 Хэминь (тайв. 妙麗 Мяоли) Гэланьцзе, яп. Хамайонии Гурендзя
Для имени в материковом Китае использован иероглиф со значением «быстрый, ловкий» (плюс в составе того же имени подлинная китайская фамилия Хэ); а тайваньский переводчик передал только последние два слога (Миона — как в фанфиках!) иероглифами со значением «хороший, красивый».
Драко Малфой: 德拉科･马尔福 Дэлакэ Маэрфу (тайв. 跩哥･馬份 Чжуайгэ Мафэнь), яп. Дорако Маруфой
Для имени в Тайване подобрали иероглифы с примерным значением «высокомерный старший брат».
Фред и Джордж Уизли: 弗雷德 & 乔治･韦斯莱 Фулэйдэ & Цяочжи Вэйсылай, яп. Фурэддо & Дзёдзи Уидзури
Джинни Уизли: 金妮･韦斯莱 Цзиньни Вэйсылай, яп. Дзинии Уидзури
Имя можно перевести как «золотая девочка».
Невилл Лонгботтом: 纳威･隆巴顿 Навэй Лунбадунь, яп. Нэбиру Ронгуботому
Колин Криви: 科林･克里维 Кэлинь Кэливэй, яп. Корин Куриибии
Луна Лавгуд: 卢娜･洛夫古德 Луна Лофугудэ, яп. Руна Рабугуддо
Последний иероглиф в имени обычен в китайских именах для девочек. Последний иероглиф в фамилии со значением «добродетель» часто используется при транскрибировании имен.
Чоу Чанг: 张秋 Цю Чжан, яп. Тёу Тян
Для имени выбран иероглиф со значением «осень».
Седрик Диггори: 塞德里克･迪戈里 Сайдэйкэ Дигэли (тайв. 西追･迪哥里 Сичжуй Дигэли), яп. Сэдорикку Дигории
Гойл: 高尔 Гаоэр, яп. Гойру
Первый иероглиф означает «высокий, рослый».
Крэбб: 克拉布 Кэлабу, яп. Кураббу

ШТАТ ХОГВАРТСА:
Альбус (Персиваль Вулфрик Брайан) Дамблдор: 阿不思･珀西瓦尔･伍尔弗里克･布赖恩･邓布利多 Абусы (Посиваэр Уэрфуликэ Булайэнь) Дэнбулидо, яп. Арубасу (Пасибару Уруфурикку Бурайан) Данбурудоа
Переводчики постарались сохранить оттенок шуточности. Имя Альбус записано иероглифами со значением вроде «ах, не думай», а фамилия Дамблдор — «от Дэна толку мало».
Минерва Макгонагалл: 米勒娃･麦格 Милэва Майгэ, яп. Минеруба Макугонагару
Северус Снейп: 西弗勒斯･斯内普 Сифулэсы Снэйпу (тайв. 賽佛勒斯･石內卜 Сайфолэси Шинэйбу), яп. Сэбурусу Сунэйпу
В тайваньской версии имени Северус использован иероглиф «камень».
Флитвик: 弗立维 Фуливэй, яп. Фуриттовику
Спраут: 斯普劳特 Сыпулаотэ (тайв. 芽菜教授 Я-цай), яп. Супурауто
На Тайване использовали смысловой перевод фамилии — «овощ».
Сибилла Трелони: 吉德罗･洛哈特 Сибиэр Тэлилаони (тайв. 西碧･崔老妮 Сиби Цуйлаони), яп. Сибиру Тореронии
Тайваньский переводчик подобрал для фамилии иероглифы со значением «быстро превращающаяся в старую деву».
Квиррелл: 奇洛 Цило (тайв. 奎若 Куйжо), яп. Куиреру
В материковой версии первый иероглиф означает «странный»; в тайваньской это обычная китайская фамилия.
Гилдерой Локхарт: 吉德罗･洛哈特 Цзидэло Лохатэ, яп. Гирудерой Роккухаато
Первые два иероглифа имени означают «благоприятный» и «добродетель».
Долорес Джейн Амбридж: 多洛雷斯･简･乌姆里奇 Дололэсы Цзиань Умулици (тайв. 桃樂絲·珍·恩不里居 Таолэсы Чжэнь Эньбулицзю), яп. Дороресу Дзэн Анбуридзи
Переводчик с материкового Китая использовал иероглифы с общим значением «темная служанка внутри странного», но функция иероглифов — фонетическая. В тайваньской версии фамилии имеется оттенок смысла «нет доброты».
Гораций Слагхорн: 霍拉斯･斯拉格霍恩 Холасы Сылагэхоэнь (тайв. 赫瑞司･史拉轟 Хэжуйсы Шилахон), яп. Хорасу Сурагухоон
Хуч: 霍琦 Хуоци, яп. Фуути
Помфри: 庞弗雷 Панфулэй, яп. Понфурии
Аргус Филч: 费尔奇 Фэйэрци, яп. Аагасу Фирути
Фамилия содержит иероглиф «вор», что перекликается со значением в оригинале.
Рубеус Хагрид: 鲁伯･海格 Лубо Хайгэ, яп. Рубиусу Хагуриддо

ОРДЕН ФЕНИКСА:
Джеймс Поттер: 詹姆･波特 Чжаньму Ботэ, яп. Дземудзу Потта
Лили Поттер: 莉莉･波特 Лили Ботэ, яп. Ририи Потта
Ремус Люпин: 雷木思･卢平 Лэймусы Лупин (тайв. 雷木思･路平 Лэймусы Лупин), яп. Римасу Руупин
В тайваньском варианте иероглифы фамилии имеют значение «ровная дорога».
Сириус Блэк: 小天狼星･布莱克 Сяотяньлансин Булайкэ, яп. Сириусу Буракку
Имя Сириус переведено как «звезда Небесного Волка», и перед ним добавлено слово «молодой, младший».
Кингсли Шеклболт: 金斯莱･沙克尔 Цзиньсылай Шакээр (тайв. 金利･俠鉤帽 Цзиньли Сягоумао), яп. Кингудзурии Сяккуруборуто
Грозный Глаз Муди: 疯眼汉穆迪 Фэн Янь Хань Муди (тайв. 瘋眼穆敵 Фэн Янь Муди), яп. Маддо Ай Мууди
Прозвище китайцы перевели буквально; фамилия в тайваньской версии содержит иероглиф «враг».
Нимфадора Тонкс: 尼法朵拉･唐克斯 Нифадуола Танкэсы (тайв. 小仙女･東施 Сяосяньну Дунши), яп. Нинфадора Тонкусу
Имя Нимфадора в материковой версии содержит иероглиф «закон монахинь». В более изобретательной тайваньской оно переведено как «маленькая фея, нимфочка», a фамилия тут замещается известным по легенде именем завистливой соседки древнекитайской красавицы, но даже эту фамилию Тонкс предпочитает своему слащавому имени с оттенком «нимфеточности».
Артур и Молли Уизли: 亚瑟 & 莫丽･韦斯莱 Ясэ & Моли Вэйсылай, яп. Ааса & Мории Уидзури
Мундунгус Флетчер: 蒙顿格斯･弗莱奇 Мэндунгэсы Фулаци, яп. Мaндaнгасу Фуреття

ПОЖИРАТЕЛИ СМЕРТИ И К°:
Волдеморт: 腹地魔 Фудимо, яп. Ворудемоото
Переводится примерно как «демон-Будда» или «подземный демон».
Том Риддл: 汤姆･里德尔 Танму Лидээр, яп. Тому Ридору
Люциус Малфой: 卢修斯･马尔福 Лусюсы Маэрфу, яп. Русюсу Маруфой
Нарцисса Малфой: 水仙·马尔福 Шуйсянь Маэрфу, яп. Нарусицца Маруфой
Смысловой перевод имени Нарцисса.
Беллатрикс Лестрейндж: 貝拉·雷斯壯 Бэйла Лэйсычжуан, яп. Бэраториккусу Ресуторанджю
Барти Крауч: 巴蒂･克劳奇 Бади Кэлаоци, яп. Баати Кураути
Питер Петтигрю: 小矮星彼得 Сяоайсин Бидэ, яп. Пиитаа Пэтигурю
Как и в случае с Сириусом, перед именем Питера использовано слово «маленький», а само имя переведено иероглифами «карликовая звезда» (намек на подражание Сириусу): на передачу звучания китайский переводчик тут не претендует.
Фенрир Грейбек: 芬里尔･格雷伯克 Фэньлиэр Гэлэйбокэ (тайв. 焚銳･灰背 Фэньжуй Хуэйбэй), яп. Фуэнрииру Гурэйбакку
B материковом Китае транслитерация фонетическая, а тайваньцы перевели всё это как «Пылающий Клинок Серая Спина».

МАГГЛЫ:
Вернон Дурсль: 弗农･德思礼 Фунун Десыли, яп. Банон Дадзурии
Петуния Дурсль: 佩妮･德思礼 Пэйни Десыли, яп. Петюниа Дадзурии
Дадли Дурсль: 达力･德思礼 Дали Десыли, яп. Дадории Дадзурии
Использованные в имени Дадли иероглифы имеют значение «достигать» и «сила».

ПРОЧИЕ:
Рита Скитер: 丽塔･斯基特 Лита Сыцзитэ (тайв. 麗塔･史譏 Лита Сицзи), яп. Риита Cyкиита
Фамилия в тайваньской версии содержит иероглифы «история» и «глумиться».
Корнелиус Освальд Фадж: 康奈利･奥斯瓦尔德･福吉 Каннайли Аосываэрдэ Фуцзи, яп. Коонериусу Одзуварудо Фадззи
Руфус Скримджер: 鲁弗斯･斯克林杰 Луфусы Сыкэлиньцзе (тайв. 盧夫･昆爵 Луфу Куньцзюэ), яп. Рууфасу Cyкуримудзёру
Олливандер: 奥利凡德 Аолифаньдэ, яп. Орибандаа
Игорь Каркаров: 伊戈尔･卡卡洛夫 Игээр Какалуофу, яп. Игоору Карукарофу
Виктор Крам: 威克多尔･克鲁姆 Вэйкэдоэр Кэлуму, яп. Бикутоору Кураму
Олимпия Максим: 奥利姆･马克西姆 Аолиму Макэсиму (тайв. 歐琳･美心 Оулинь Мэйсинь), яп. Оринпэ Макисииму
В тайваньской версии фамилия имеет значение «прекрасное сердце».
Флер Делакур: 芙蓉･德拉库尔 Фужун Дэлакуэр, яп. Фураа Деракууру
Имя в материковой версии переведено как «гибискус» или «лотос», а в тайваньской — как «цветок».
Крюкохват (Грипхук): 拉环 Лахуань, яп. Гуриппуфукку
Смысловой перевод: иероглифы со значением «тянуть» и «кольцо».
Добби: 多比 Доби, яп. Добии
Кричер: 克利切 Кэлицэ, яп. Куриитя

МАРОДЕРЫ:
Сохатый (Prongs): 尖头叉子 Цзяньтоу Чацзы (тайв. 鹿角 Лу Цзяо), яп. Пуронгудзу
Переводчик из материкового Китая использовал иероглифы «острая голова» и «вилка»; тайваньский — «олень» и «рог».
Бродяга (Padfoot): 大脚板 Да Цзяобань (тайв. 獸足 Шоу Цзу), яп. Паддофутто
Материковая версия составлена из иероглифов «большой» и «подставка для ног»; тайваньская означает «большая лапа».
Лунатик (Moony): 月亮脸 Юэлян Лянь (тайв. 月影 Юэ Ин), яп. Мууни
В материковой версии прозвище означает «лунный лик», в тайваньской — «лунная тень».
Хвост (Wormtail): 虫尾巴 Чун Вэйба (тайв. 蟲尾 Чун Вэй), яп. Ваамутээру
В обоих случаях переводится как «Червехвост».

ЗВЕРУШКИ:
Норберт: 诺伯 Нобо, яп. Нообаато
Пушок (Флаффи): 路威 Лувэй (тайв. 毛毛 Маомао), яп. Фураффии
Тайваньцы перевели кличку по смыслу, а в версии материкового Китая присутствуют иероглифы «дорога» и «угроза» (функция сторожа).
Клык (Фэнг): 牙牙 Яя, яп. Фангу
Китайский перевод — буквальный смысловой.
Арагог: 阿拉戈克 Алагэкэ, яп. Арагогу
Клювокрыл (Бакбик): 巴克比克 Бакэбикэ (тайв. 巴嘴 Ба Цзуй), яп. Баккубиику
Фоукс: 福克斯 Фукэсы (тайв. 佛客使 Фокэси), яп. Фоокусу
В тайваньской версии использованы иероглифы «Будда», «гость» и «посланник».
Миссис Норрис: 洛丽丝夫人 Лолисы фужэнь (тайв. 拿樂絲太太 Налэсы тайтай), яп. мисэсу Норису
Tут перевода как такового нет вообще. Первый иероглиф — китайская фамилия, остальные два означают «красивая» и «шелковая нить»: в тайваньской версии — «получить удовольствие» и «нить».
Хедвиг: 海德薇 Хайдэвэй (тайв. 嘿美 Хэймэй), яп. Хэдовигу
Тайваньцы перевели имя совы как «эй, красавица».
Тревор: 莱福 Лайфу (тайв. 吹寶 Чуйбао), яп. Торебаа
В материковом переводе использовали популярную кличку домашних животных, на Тайване передали фонетическое звучание, включив иероглиф «сокровище».
Косолапсус (Крукшэнкс): 克鲁克山 Кэлукэшань (тайв. 歪腿 Вайтуй), яп. Куруккусянкусу
На материке кличку транслитерировали, а на Тайване перевели дословно: «кривоногий».
Короста (Скабберс): 斑斑 Баньбань, яп. Cyкябаадзу
Смысловой перевод: значения иероглифа — «пятнистый, полосатый».
Нагини: 纳吉尼 Нацзини, яп. Нагини

ОСНОВАТЕЛИ:
Годрик Гриффиндор: 戈德里克･格兰芬多 Гэдэликэ Гэланьфэньдо, яп. Годорикку Гурифиндоору
В тайваньском переводе слово «Гриффиндор» выглядят как 葛來分多 — последние три иероглифа означают «приходит много баллов», намекая на соревнование между домами.
Салазар Слизерин: 萨拉查･斯莱特林 Салача Сылайтэлинь, яп. Сарадзаару Суридзарин
Ровена Райвенкло: 罗伊纳･拉文克劳 Лоина Лавэнькэлао, яп. Ровэна Рэйбункуро
Хельга Хаффлпафф: 赫尔加･赫奇帕奇 Хээрцзя Хэципаци, яп. Хэруга Хаффурупафу

ОСНОВНЫЕ ТОПОНИМЫ:
Прайвет-драйв: 女贞路 Нюйчжэнь Лу (тайв. 水蠟樹街 Шуйлашу Цзе), яп. Пурибэтто дори
В первом варианте китайского перевода улица — Бирючиновая, во втором… короче, это восковой плющ.
Литтл-Уингинг: 小惠金区 Сяо Хуэйцзинь-цюй (тайв. 小惠因區 Сяо Хуэйинь-цюй), яп. Ритору Уиндзингу
Значение имеют иероглифы «маленький» и «район»; «Уингинг» воспроизведено по звучанию.
Нора: 陋居 Лоуцзюй (тайв. 洞穴屋 Дунсюэ-у), яп. Какурэ-ана
Первый вариант китайского перевода — «Скромное жилище»; второй — «Пещерный дом».
И в лесу скончался большой слон: японский переводчик решил, что Нора — это все-таки не название. И тоже перевел: «Скрытая дыра».
Оттери-Сент-Кэтчпоул: 奥特里 ‒ 圣卡奇波尔 Аотэли Шэн Кацибоэр (тайв. 凱奇波區奧特瑞街 Кайципо-цюй Аотэжуй-цзе), яп. Оттарии Сенто Кяттипоору
Тайваньский переводчик ошибочно принял «St» за сокращение от «Street» и перевел название города как «улица Аотэжуй в районе Кайципо».
Диагон-аллея: 对角巷 Дуйцзяо Сян (тайв. 斜角巷 Сецзяо Сян), яп. Дайагон ёко-тё
Китайский перевод — смысловой, японский — фонетический.
Ноктюрн-аллея: 翻倒巷 Фаньдао Сян (тайв. 夜行巷 Есин Сян), яп. Ё-но ями ёко-тё / Нокутан ёко-тё
Перевод на материковый китайский ориентирован на прямое значение корней в названии Knockturn — «Сбивающий с ног переулок». На тайваньском — «Ночная аллея».
Над японским названием со значением «ночная тьма» переводчик поместил предлагаемое чтение, написанное катаканой: Нокутан, т. е. «ноктюрн». Это слово, заимствованное из английского, есть в японском языке, хотя мало кто догадается, что в оригинале присутствует игра слов.
Хогсмид: 霍格莫德 Хогэмодэ (тайв. 活米村 Хоми цунь), яп. Хогудзумиидо
Тайваньский переводчик выбрал иероглифы со значением «жить», «рис» и «деревня».
Годрикова лощина: 高锥克山谷 Гаочжуйкэ Шаньгу (тайв. 高錐克洞 Гаочжуйкэ Дун), яп. Годорикку-но тани
Хогвартс: 霍格沃茨 Хогэвоцы (тайв. 霍格華茲 Хогэхуацзы), яп. Хогуваацу

Более подробную версию (на всех меня не хватило), включая третьестепенных персонажей, а также перевод имен на вьетнамский язык, можно посмотреть на сайте
https://www.cjvlang.com/GB/Hpotter/index.html#TOP

#книги и #фанфики #писательство #статистика #длиннопост

Сначала у меня будет маленький #мемуар
В доисторические времена, когда у нас тока-тока начинали насаждать компьютеризацию — как водится, «сверху» и насильственным путем, — назначили меня по кафедре ответственной за этот процесс.
Тогда я еще по молодости полагала, будто наука должна отыскивать оптимальные методы для решения своих насущных проблем. Оказалось, что все с точностью до наоборот: требовалось отыскать проблемы, которые можно было бы решить предписанными методами.
Походила я на курсы, получила удостоверение «оператор персональных ЭВМ» (отпечатанное на пишмашинке) и под конец застенчиво призналась инструктору, что так и не поняла, с какой стороны мне подобраться к исполнению своей главной задачи.
— А в чем, собственно, она заключается? — осторожно поинтересовался наш местный Саша Привалов.

#старое_кино #аниме (мульт)
Стильные короткие мультики — в своем роде аниме-артхаус. Жанры самые разные, от трагедии до хохмы. В порядке хронологии.

Танец скелетов (1929, США, Уолт Дисней), 5 мин.
Черный юмор хэллоуинского образца и первый музыкальный мультфильм (использована музыка Сен-Санса и Грига).
https://vk.com/video-167471844_456239468

Сеча при Керженце (1971, СССР, Иван Иванов-Вано, Юрий Норштейн), 10 мин.
Фильм сделан с использованием плоской марионетки и метода вырезной перекладки. Действие идет под музыку Римского-Корсакова из оперы «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». «Сеча при Керженце» получила четыре Гран-При на международных фестивалях.

#картинки_в_блогах #времена_года

Важа Месхи (род. 1955). Старый Тифлис
В этом году Важе Месхи исполнилось 70 лет. Он окончил Тбилисскую государственную академию художественного искусства в 1985 году и тогда же стал членом Союза художников СССР.
Его работы посвящены образу старого Тбилиси, каким художник никогда его видеть не мог: когда Важа родился, такого Тбилиси уже не было. Это город, созданный его воображением. На это косвенно указывает и художественная манера, родственная стилистике «наива», и даже неизменно пустая полоса переднего плана внизу каждой картины, как бы отделяющая зрителя от изображаемой сцены. Но связью между прошлым и настоящим остаются памятники, подобные крепости Нарикала (на заднем плане).
Вместе с тем Тифлис Важи Месхи — не просто дань исторической ностальгии. Дымные тона, в которые погружены все его картины, — как дымка воспоминаний о городе детства. Он у каждого свой.

#даты #литература #длиннопост

7 (19) ноября 1825 года в Михайловской ссылке А.С.Пушкин завершил работу над трагедией «Борис Годунов».
И год, и число (7 ноября) по отдельности несут в себе значимые для нас политические ассоциации. — «Бывают странные сближенья», — как выразился сам автор по поводу другого своего произведения — шуточной поэмы «Граф Нулин», написанной в том же Михайловском 14 декабря 1825 года — в тот день, когда на Сенатской площади в Петербурге разыгрывалась в лицах одна из ярчайших драм российской истории.
«Борис Годунов» — не летопись и не исторический труд: это произведение художественное. И Годунов как литературный персонаж не тождествен историческому Годунову (как исторический Сальери не есть Сальери из «Маленьких трагедий»). Действительно ли Годунов был виновен в том, в чем его обвиняла молва, — этого вопроса Пушкин не ставит и не решает: у него другие задачи. «Тьмы горьких истин нам дороже…»
Толчком для создания трагедии послужили Х и ХI тома «Истории государства Российского» Н.М.Карамзина, вышедшие в 1824 году. А в художественном плане пьеса Пушкина близка к историческим хроникам Шекспира, с их соединением стихов и прозы, трагического и комичного.
Другое отличие от классической трагедии: «Борис Годунов» не завершался со смертью протагониста. Следом за ней происходят события огромной важности — и происходят уже без Годунова и помимо него. Собственно, власть над происходящим он теряет именно тогда, когда принимает власть над царством.
Объяснение этого парадокса подводит к одной из главных идейных посылок трагедии.
Пьеса начинается с согласия Бориса принять державу. Но представлено это событие очень нетрадиционно. Ни сам Борис, ни упрашивающие его патриарх и бояре на сцене не присутствуют. Вместо этого — толпа народа, сначала на Красной площади, а затем у Новодевичьего монастыря. Изображены притом даже не первые, а последние ряды этой толпы: им ничего не видно — да, в общем-то, и все равно, и они механически повторяют действия стоящих впереди:
Это равнодушие, послушная готовность подхватывать суфлируемые «сверху» реплики: «О Боже мой, кто будет нами править? / О горе нам!» — та часть вины, которая лежит на народе. Другая ее часть — на Борисе; притом он принимает ее сознательно.
Образ Годунова незадолго перед тем привлек и внимание поэта-декабриста К.Ф.Рылеева, в своих «Думах» трактовавшего этот персонаж в нужном ему духе, как мученика государственной идеи, ради которой он приемлет и терзания совести, и осуждение народа:
У Пушкина Годунов сложнее — и по характеру, вероятно, ближе к своему прототипу.

Исторический Борис Годунов поднялся до трона из опричников Ивана Грозного. Его положение при дворе упрочил сначала брак с дочерью царского любимца Малюты Скуратова, а затем брак его сестры Ирины Годуновой с царевичем, впоследствии государем Федором Иоанновичем. При молодом и простодушном Федоре Годунов, в качестве ближайшего родственника, стал и его другом, и опекуном, и фактическим правителем государства. Помимо Федора, между Годуновым и престолом осталось только одно препятствие — маленький царевич Дмитрий Иоаннович.
В 1591 году Дмитрий при туманных обстоятельствах погиб в Угличе. Молва упорно обвиняла в этой смерти Годунова, который после кончины Федора Иоанновича, последовавшей в 1598 году, принял царский венец. Фактически власть давно уже находилась в его руках, а сейчас перешла к нему и формально, так как род Мономаха с потомками Ивана Грозного прекратился. К версии убийства Дмитрия склонялся и Карамзин, добавляя, что в болезненном Федоре Годунов видел «явную жертву скорой естественной смерти» и не спешил, тем более что «как в течение всей жизни, так и при конце ее Феодор не имел иной воли, кроме Борисовой».
У Карамзина акцент сделан на властолюбивых устремлениях Годунова. Пушкин же принимает во внимание и общий характер государственной ситуации, который не мог не быть ясен Борису, столько лет стоявшему у трона. Ни слабый здоровьем и юродивый Федор Иоаннович, ни наследующий ему и тоже болезненный ребенок не могут быть реальными носителями власти. Она станет предметом спора честолюбивых бояр (трагедия и начинается рассуждениями князей, что они — царской «Рюриковой крови»). Бог весть, сколько бед ожидает Русь, пока этот спор будет тянуться! Так чем быстрее он кончится — тем лучше! Власть ведь все равно кому-то достанется, так почему бы не ему, Борису? Так и для всех будет лучше — ведь он самый опытный и мудрый политик, следовательно, и лучший правитель.
Добиваясь венца, Годунов рассчитывает этим актом объединить свой личный интерес с государственным. «Единое пятно» на его совести (так он его называет в пьесе) — смерть царевича.
Смыкание политической и моральной проблематики трагедии происходит именно в этой точке. Убийство — грех для человека. Но для правителя, который несет ответственность за судьбу государства и других людей, — будет ли оно грехом, если его ценой предотвратятся более страшные беды: раздор, мятежи, возможно, гибель тысяч?
В «Борисе Годунове» сформулирована теория «маленького зла», ценой которого предполагается купить общее благо, — будущая теория Раскольникова («да ведь тут арифметика…»). Как арифметическую задачу решает ее и Годунов.
Но арифметика не срабатывает — ни в том, ни в другом случае. В уравнении возникают неизвестные и не учтенные величины.
Предтеч героев Пушкина и Достоевского можно найти уже в Евангелии. На совете иудейских первосвященников и фарисеев, тревожащихся о судьбе народа, на который Иисус может навлечь гнев римлян, Каиафа говорит: «лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб» (Иоан., ХI, 50).
Возможно, всё дело в том, кто именно этот «один человек»? Или нет?
Годунов получает власть и действительно употребляет ее на полезные для государства дела, но начинания его бессильно падают, оборванные цепочкой фатальных неудач: голод, пожары; глухое возмущение «черни», на которую царь жалуется после тщетных попыток привлечь ее на свою сторону:
Наконец над страной нависает зловещая тень Самозванца и предводимых им польских дружин.
Борису кажется, что виной всему неблагодарность народа и череда роковых случайностей («Мне счастья нет»). Если бы Пушкин держался того же мнения, это прикрепило бы трагедию к романтической традиции: герой, противостоящий, с одной стороны, толпе, с другой — враждебному року. Однако весь строй пьесы показывает, что от начала к концу развертывается цепь тесно связанных причин и следствий.
Пушкинские строчки легко становились своего рода формулами русской жизни, и «Борис Годунов» не стал в этом плане исключением: и «мальчики кровавые», и «еще одно, последнее сказанье», и «народ безмолвствует»… Среди них и восклицание Годунова: «Тяжела ты, шапка Мономаха!»
Его неявный смысл (с явным все понятно) связан с событиями, отраженными, в частности, в одном из первых русских исторических романов — «Клятва при Гробе Господнем» Н.А.Полевого (1832). Исходная точка его сюжета — завещание Владимира Мономаха, который передал великое княжение в обход существующего установления («лествичного права») своему сыну, а не брату; а его сын — своему.
В результате вместо одного законного носителя власти появляется несколько претендентов, у каждого из которых имеются какие-то свои права. Василий Косой и его брат Димитрий Шемяка восстают против великого князя Василия Темного — и вот уже русская земля охвачена междоусобной распрей. Даже единократное нарушение закона влечет тяжкие, со временем усугубляющиеся последствия; а попытки насильственного восстановления насильственно же нарушенной справедливости, в свой черед, влекут за собой новое зло.
Пушкинский Годунов — наследник Мономаха не по крови, а по духу — повторяет его роковую ошибку.
И теперь над Борисом тяготеет троякий суд: Бога, истории и его собственной совести. В той или иной мере все это — отражение народной ненависти, которая видит в нем мало что узурпатора — убийцу.
Неурожаи, стихийные бедствия, внезапная смерть жениха царевны Ксении могут, конечно, рассматриваться как вмешательство провиденциальных сил, казнящих грешника. Но ни одно царствование не протекало безоблачно. Подлинно зловещими эти события делает отношение к ним народного мнения, которое видит здесь перст Божий и, следовательно, возлагает ответственность на Бориса («Кто ни умрет, я всех убийца тайный…»). Наконец это обвинение звучит и в открыто брошенной Годунову реплике Юродивого: «Нельзя молиться за царя Ирода — Богородица не велит».
Если голос Юродивого — голос народа и Бога (не случайно его партия стала одной из центральных в опере М.П.Мусоргского), то летопись Пимена — приговор народа и Истории. Летописец Пимен появляется в трагедии единственный раз (сцена «Ночь. Келья в Чудовом монастыре») — и только в этом качестве:
Григорий, которого рассказ Пимена и подвигает на его отчаянную затею, подводит итог:
Наконец, сам царь с горечью признается себе, что не достиг ни блага для Руси, ни счастья для себя самого: «Ни власть, ни жизнь меня не веселят…». Он мог бы устоять под тяжестью всех упреков, если бы обрел поддержку в сознании своей правоты, — но собственная совесть тоже свидетельствует против него. Со ступеней трона навстречу ему поднимается окровавленный призрак мальчика с державой и скипетром в руках:
Современник Пушкина И.В.Киреевский писал, что в трагедии царствует «тень умерщвленного Дмитрия». Она придает силу Самозванцу, который сам по себе — ничто перед Годуновым. У Отрепьева есть свои достоинства: он предприимчив, храбр, набрался кое-какого воинского опыта, — но это всего лишь авантюрист, и он стремится использовать обстоятельства в своих интересах, в сущности, так же, как это до него сделал Борис — только уже без мыслей об «общем благе» (искренность которых у Бориса проверке не поддается).
Отрепьев лишь повторяет его поступок и его логику: почему бы и не я? Более того, он много проигрывает Борису и опытом, и характером. Удача всего предприятия ставится под удар его опрометчивой откровенностью с честолюбивой красавицей, задумавшей увлечь царевича: «Я не хочу делиться с мертвецом / Любовницей, ему принадлежащей!» Сама Марина находит его несдержанность жалкой:
Не странно, что и Годунов не верит поначалу в серьезную опасность:
Армия, с которой Самозванец движется на Русь, — жалкая и нестройная орда в сравнении с регулярными войсками Бориса. Но он одерживает одну победу за другой; города сдаются без боя. За него — его имя. Народ видит в нем мстителя за попранную справедливость, не задумываясь еще о том, что за спиной Лжедмитрия — иноземные рати и мрачный закон, согласно которому зло рождает зло.
В трагедию поэт вводит своего предка, Пушкина, и доверяет ему произнести очень важные слова — о силе, которой держится любое историческое движение:
Грех Бориса отнюдь не нуждается в непосредственном вмешательстве Провидения, чтобы навлечь кару на его голову. Он сам влечет ее за собой. Именно преступление Годунова лишило его поддержки подданных, породило фигуру Самозванца и открыло дорогу всем дальнейшим бедствиям. Интересно, что в трактовке Карамзина звучат как раз провиденциальные мотивы: внезапная смерть Бориса, как громом его поражающая посреди торжественного приема, видится карой Божьей, которая и решает исход дела:
«И торжество самозванца было ли верно, когда войско еще не изменяло царю делом; еще стояло, хотя и без усердия, под его знаменами? Только смерть Борисова решила успех обмана».
Напротив, у Пушкина смерть царя кажется едва ли не избавлением, потому что все свидетельствует о близком крушении.
В «Борисе Годунове» отход Пушкина от фаталистической концепции истории и личности выразился не только в обнажении естественной логики событий. Человеку в мире Пушкина дан свободный выбор, и, как правило, даже выбрав неверный путь, он еще получает возможность поправить свою ошибку.
Получает эту возможность и Годунов. Обсуждая с Думой планы усмирения Самозванца, он неожиданно выслушивает такое предложение от патриарха: перенести в Кремль мощи царевича Дмитрия, обнаружившие свою чудотворную силу.
В продолжение речи патриарха устанавливается общее смущение, а Борис «несколько раз отирает лицо платком», — гласит авторская ремарка.
Смущение Бориса вызвано не только страхом приблизиться к останкам своей жертвы. Сделать для народа явным их могущество значит, конечно, погубить Самозванца (если он не Дмитрий, то кто же он?), — но это значит также погубить себя. Силу чудесного исцеления, как правило, получают мощи невинноубиенного, мученика. Между тем официальная версия отрицала убийство царевича.
В этот момент Борис еще может спасти Русь признанием своего греха. Но он не в силах на это решиться. И тогда судьба его определяется окончательно.
Финал трагедии замыкает композиционное и сюжетное кольцо. Снова народ, толпящийся у Борисовых палат. Он шумно приветствует Самозванца. Дети Бориса — царевна Ксения и помазанный на царство после смерти отца Федор — томятся в заключении. Вдруг к ним заходит группа бояр и стрельцов. Из дома доносится крик — и замолкает. На крыльцо выходит Мосальский со словами:
К власти снова приходит убийца. Возмездие оборачивается кровавым фарсом и очередным преступлением.
Пушкин показывает логику обоюдной драмы власти и народа. Безвластие немыслимо; но власть искушает и развращает своего носителя, соблазняя его, казалось бы, неотразимыми доводами. Можно ли эффективно править людьми, строго блюдя нравственные прописи? В свою очередь, народу суждено убедиться, какие далеко идущие последствия имело его равнодушие в начале трагедии и как опрометчивы были надежды на скорое восстановление справедливости.
Грех Бориса, который виделся ему единичным, изолированным злом, долженствующим впоследствии загладиться мудрым управлением, приносит плоды и выходит из-под его контроля еще при его жизни. Его поступок создает, выражаясь юридическим языком, прецедент. Не только Отрепьев спешит повторить его успех: казуистическая логика, оправдывающая благовидными соображениями соблазн нарушения долга и закона, повторяется и в рассуждениях Басманова, которому доверяет войска молодой наследник Годунова. Ему предлагают переметнуться на сторону Самозванца «и тем ему навеки удружить».
Обдумывая это предложение, Басманов отталкивается от весьма прозаических и меркантильных соображений о его выгоде и безопасности. Его смущают мысли о позоре, который он навлечет на себя, и, чтобы их заглушить, он пускает в ход магическую формулу: «народные бедствия», которые как будто должна предотвратить его измена:

Дальнейшие исторические события, оставшиеся за рамками трагедии Пушкина, но ему и его современникам отлично известные, обнаруживают стремительное распространение волны, поднятой Годуновым.
Беды Руси не оканчиваются воцарением нового убийцы в 1605 году. В 1606 году он был в свою очередь убит заговорщиками. (Вещий сон о гибели — падение с башни — трижды снится Отрепьеву в трагедии Пушкина.) Но начало уже было положено. В 1607 году на сцену явился Лжедмитрий II, ставленник польско-литовской шляхты («тушинский вор»). Его убили в 1610 году. В 1611 году объявился Лжедмитрий III («псковский вор»), арестованный в 1612 году. Далее следуют печально известные события Смуты, многовластие; польское нашествие…
В конце концов Земский собор выбрал на царство 18-летнего отпрыска дома Романовых, со следующей знаменательной оговоркой: «Миша-де Романов молод, разумом еще не вышел и нам будет поваден».
Ценой огромных жертв Русь пришла к тому, от чего, как хотелось думать Годунову, он стремился ее уберечь. На троне оказался недоросль.
Труп Самозванца был сожжен, а пеплом символически выстрелили из пушки. Жутковатое стихотворение М.Волошина «Дметриус-император», написанное в конце 1917 года, преобразует варварский обряд в художественный образ умножения зла:
Но это было еще не все. Чтобы устранить дальнейшие возможные посягательства на престол, в 1614 году в Москве, у Серпуховских ворот, был публично повешен сын Марины Мнишек и Лжедмитрия II — трехлетний Ивашко.
Таким образом, трехсотлетнее царство Романовых тоже началось с убийства ребенка. За казнью «Ивашки Ворёнка» последовали новые самозванцы — «Иваны Дмитриевичи»…
Прецедентная связь этих событий с дальнейшим ходом истории присутствовала в сознании Пушкина: в «Капитанской дочке» Пугачев (самый известный из десятков самозванцев, выдававших себя уже за свергнутого Петра III) говорит Гриневу: «Разве в старину Гришка Отрепьев не царствовал?»
В общем, ни с «кармической», ни с детерминистской точки зрения не удивительно, что Романовым неважно сиделось на престоле: дворцовые перевороты, мятежи, теракты … пока наконец 19 июля 1918 года «круг» Романовых не замкнулся расстрелом всей семьи — опять же включая ребенка.
А «годуновская» тема и позднее будет привлекать русских авторов. Самым значительным явлением на этой почве стала драматическая трилогия А.К.Толстого: «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович» и «Царь Борис». Три последовательно сменившихся и ярко контрастных модели правления прямо-таки искушали и подталкивали к сравнению.

В «Смерти Иоанна Грозного» (1864) представлен финал царствования в свете своеобразной драматической ретроспективы. В одной из сцен Иоанн в тяжелый час приглашает для совета отрешившегося от мира схимника, и тот предлагает ему призвать на помощь верных воевод: Воротынского, Шуйского, Оболенского, Курбского… Но никого уже нет с Иоанном.
В заключение звучит имя царевича Ивана, вызывая дикую вспышку гнева: недавно погиб и царевич.
Тирания расшатывает почву под собственными ногами: опираться можно лишь на то, что тебе противостоит. При Иоанне остаются только самые трусливые, никогда не имевшие собственного мнения, — да дальновидные, себе на уме дипломаты вроде Годунова. Чудом уцелевший еще в этой бойне прямодушный Захарьин однажды дерзнет сказать это царю:
Весь незаурядный государственный талант Иоанна IV сводится на нет его нежеланием считаться с фактами, даже знать о них, если они не согласуются с его намерениями. — «Я так хочу», — излюбленная им, полнее всего выражающая его реплика; и это «хочу» адресовано не только людям, но и Богу. Слыша весть о поражении под Нарвой, он приказывает повесить гонцов и служить по всем церквам победные молебны: «Не могут быть разбиты / Мои полки! Весть о моей победе / Должна прийти!»
Между тем как Иоанн блуждает в этих маниакальных миражах, Годунов ненавязчиво и осторожно направляет события. Толстой дает развернутую интерпретацию его характера и мотивов в тот момент, когда звезда Годунова только начинает восходить (в пушкинской трагедии Борис появляется на сцене впервые уже царем). Годунов жаждет полной власти как средства доказать, что возможно с нею сделать. В какой-то момент его даже увлекает «прямой путь» Захарьина; но попытка открыть царю глаза едва не стоит ему головы. Свет правды Захарьина для практического ума Годунова — свет зимнего солнца, неспособного обогреть землю.
Трагедия недаром называется «Смерть Иоанна Грозного», хотя смерть приходит лишь с развязкой. Путь, избранный Иоанном, делает его обреченным. Последний продуманный удар — одним только словом — наносит Годунов, по сути, совершая убийство. Конец настигает Грозного за игрой в шахматы с шутом, и эта сцена символична. Привычно двигая людей, как пешки, царь неведомо для себя сам является пешкой для своего скромного приближенного.
Фигура Годунова вырастает по мере последовательного течения пьес, входящих в драматическую трилогию. Она поднимается всё выше и в списке действующих лиц. В первой драме имя Годунова затеряно где-то в его середине, и сам он — главный двигатель событий — предпочитает держаться в толпе. В последней — его имя выходит в заглавие. В центральной части трилогии Годунов упоминается в списке третьим, после царя и царицы. Он — «правитель царства».

«Царь Федор Иоаннович» (1868) — идейная и художественная вершина трилогии. Своеобразие ее, между прочим, и в том, что протагонист — лицо, практически бездеятельное (все продуктивные действия по-прежнему исходят от Годунова), но по-своему более интересное и трагическое, чем даже сам Годунов.
Федор Иоаннович — прямая противоположность своему грозному отцу. Было бы непростительной ошибкой (о чем предупреждал сам автор) видеть в нем личность жалкую и комическую, бесхарактерного простака, не знающего, что делать со случайно свалившейся на него огромной властью. Федор прежде всего — человек искренне верующий: не так, как Иоанн, терзаемый нечистой совестью и страшащийся ада, а как добрый христианин, исполняющий завет о любви к людям не столько страха Божия ради, сколько по склонности собственного сердца. И…
Добрый, чистый, благоговейно-религиозный Федор совершенно не способен государить: его прекрасные человеческие качества прямо препятствуют любой успешной политической деятельности. Способный видеть в вещах и людях только хорошее, Федор совершает не менее пагубные ошибки, чем Иоанн, подозревавший одно лишь дурное.
Драма, опять же, имеет в виду не создать портрет реального лица, а проверить на прочность старую утопию о добром и праведном царе. И с этой целью автор сознательно идеализировал исторического Федора Иоанновича — «слабодушного, кроткого постника», как он назвал его в своем комментарии. Однако Федор не превращен в бесплотного положительного резонера: ему не чужды человеческие слабости, ребячливость, наивность, нередко выставляющая его в смешном свете, маленькие тщеславные претензии. Тем не менее эти комические черточки, по замечанию Толстого, «не что иное как фольга, слегка окрашивающая чистую душу Федора, прозрачную, как горный кристалл. <…> Есть большая разница между тем, что смешно, и тем, что достойно осмеяния».
Интересно, что пьеса написана в один год с «Идиотом» Ф.М.Достоевского: оба автора одновременно выходят к изображению трагедии абсолютно прекрасного человека, шире — к теме трагедии добра. Федор — толстовская версия князя Мышкина.
Сюжетную основу драмы составляет открытая борьба Годунова с партией князя Шуйского, кипящая у подножия Федорова престола. Кроткий, незлобивый характер Федора превращает Шуйского в вождя заговорщиков («Ты слабостью своею истощил / Терпенье наше!»), а Годунова приводит в отчаяние: еще при Грозном он изощрился в искусстве направлять мысль и руку царя, — но чего стоит его умение при Федоре?
Доброта Федора не умиротворяет, а разжигает враждующие стороны. Трогательна надежда, с которой он берется примирить противников, и скромная гордость, когда он признается Борису, что не горазд в государственных делах, но смыслит больше его там, где «надо ведать сердце человека». В каком-то смысле он даже оказывается прав: потрясенный его смиренной готовностью сойти с престола, чтобы положить конец распрям, Шуйский восклицает: «Нет, он святой! / Бог не велит подняться на него!..»
Но добрые движения души не властны преломить общий ход событий. Ни Шуйский, ни Годунов не могут уже «разделать, что сделали» (как простодушно предлагает им царь).
Трагический нравственный конфликт пьесы образуется тем, что именно мягкость Федора толкает Годунова подослать убийц к царевичу Дмитрию, вокруг которого собираются враги, готовые на открытый мятеж. Чем ярче свет добра и любви, источаемый Федором, тем более сгущается вокруг него тьма. Дмитрий и Шуйский — жертвы Бориса, но оттого лишь, что доверяющий всем царь доверяет и ему. Ужасно прозрение, которое обрушивается на Федора в конце трагедии:
Крылатая формула Грибоедова «ум с сердцем не в ладу» своеобразно преломлена в сюжете трагедии. Федор хочет править «по сердцу», Борис — «по уму». Аргументы Бориса в этом споре сильны, но слабая логика Федора справедлива — и никакого спасительного средства примирить силу с нравственной правотой не находится.

Заключительная часть трилогии — «Царь Борис» (1869) — подсвечена воспоминаниями о пушкинской и рылеевской трактовках этого образа и о «доктрине Раскольникова» (роман Достоевского вышел тремя годами ранее):
Но скоро Борису суждено убедиться, что сойти с «пути кровавого» ему возможно, только отказавшись от плодов уже содеянного зла. Призрак убитого Дмитрия облекается в плоть Самозванца, движет на него иноземные полки, смущает народ, мерещится в бессонные ночные часы на престоле. Он должен признаться себе, что всё повторяется: как Грозный, он поставил страну перед угрозой распада, как Грозный, страдает от запоздалого раскаяния и призывает среди ночи для совета схимника, веригами искупающего свое былое соучастие в преступлении Годунова.
Каждая из пьес трилогии заключается словом героя, выражающим познанную им истину: но истины эти, при всей их значительности, носят все же частный характер. В полной своей сложности проблема, как видит ее автор, вырисовывается только при соположении этих заключительных реплик. Итог «Смерти Иоанна Грозного» подводится словами Захарьина: «Вот самовластья кара! / Вот распаденья нашего исход!» «Царь Федор Иоаннович» завершается отчаянным восклицанием: «Я — / Хотел добра!..» И, наконец, Борис, умирая, произносит:
Каждому герою представляется, будто он понял допущенную им ошибку. Но если рассматривать трилогию как целое — то где же верное решение, если зло рождается и «от зла», и от добра, и от «самовластья», и от безвластия, и от хитроумного лавирования?
Конечно, выбор есть всегда. Перефразируя высказывание одного современного исторического романиста, властителю дано выбирать между тремя видами опасностей: теми, какими грозит тирания, теми, которыми чреват идеализм, «и самыми грозными из всех — опасностями компромисса».

#цитаты_в_тему #история #политика

Вокруг идеи ДЕМОКРАТИИ.
Изначальное понятие о:

Демократия — это строй, не имеющий должного управления, но приятный и разнообразный.
***
Демократический строй нисколько не озабочен тем, кто от каких занятий переходит к государственной деятельности: человеку оказывается почет, лишь бы он обнаружил свое расположение к толпе.
Платон. Государство (360 г. до н. э.)

Тирания — монархическая власть, имеющая в виду выгоды одного правителя; олигархия блюдет выгоды состоятельных граждан; демократия — выгоды неимущих; общей же пользы ни одна из них в виду не имеет.
Аристотель. Политика (322 г. до н. э.)

Дурные люди будут всегда сожалеть о Нероне; надо позаботиться о том, чтобы о нем не стали жалеть и хорошие.
Корнелий Тацит. История (II в. н. э.)

Большинство — зло.
Диоген Лаэрций. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов (III в. н. э.)

(Потом тысячи на полторы лет о демократии как-то слегка забывают…)

Если бы существовал народ, состоящий из богов, то он управлял бы собою демократически. Но правление столь совершенное не подходит людям.
Ж.-Ж.Руссо. Об общественном договоре (1762)

…Всё это, видите ль, слова, слова, слова…
Иные, лучшие мне дороги права;
Иная, лучшая потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно?..
А.С.Пушкин. Из Пиндемонти (1836)

Было время, когда меня ужасно волновал вопрос, какие исправники благороднее: те ли, которые служат по выборам дворянства, или те, которые определяются от короны. Были тогда куроцапы оседлые, которые жили в своих гнездах и куроцапствовали в границах, указанных планами генерального межевания, и были куроцапы кочующие, облеченные доверием, которые разъезжали по дорогам и наблюдали, чтобы основы оседлого куроцапства пребывали незыблемыми. Ничего мы этого не понимали, потому что совсем не об том соловей нам пел. Мы стояли, как очарованные, и всё слушали и слушали.
Вообще, что касается земства, я, пародируя стих Лермонтова, могу сказать: люблю я земщину, но странною любовью. Каким образом и в силу чего Дракины и Хлобыстовские, с своими крепостными идеалами, вдруг явились в качестве представителей земли — этого я никогда выяснить себе не мог. Никаких деяний «благоразумной экономии», которые оправдывали бы их появление на арене земского хозяйства, они не совершили. При крепостном праве они были помещики, как все другие, то есть взымали денежные и натуральные дани, гоняли мужиков на барщину и т. д.
Но чуть, бывало, заикнусь в этом роде слово сказать, как уж со всех сторон вопиют: ах, что̀ вы! дайте же окрепнуть нашим молодым учреждениям!
М.Е.Салтыков-Щедрин. Письма к тетеньке (1882)

Демократия — это когда народ дубасит народ во имя народа.
О.Уайльд. Душа человека при социализме (1891)

Христос сказал: «Убогие блаженны,
Завиден рок слепцов, калек и нищих:
Я их возьму в надзвездные селенья,
Я сделаю их рыцарями неба
И назову славнейшими из славных...»
Пусть! Я приму! Но как же те, другие,
Чьей мыслью мы теперь живет и дышим,
Чьи имена звучат нам, как призывы?
Искупят чем они свое величье,
Как им заплатит воля равновесья?
Иль Беатриче стала проституткой,
Глухонемым — великий Вольфганг Гете
И Байрон — площадным шутом... о ужас!
Н.С.Гумилев (1910)

Господин всегда может подыскать два предмета, столь похожих друг на друга, что выбирать из них можно с завязанными глазами, не рискуя ошибиться, а подыскав, в виде отменной шутки он снисходительно позволяет своим рабам делать выбор самостоятельно.
Г.К.Честертон. Избиратель и два голоса (1912)

— Когда-то ссылались на гнусное право сильного. Ей-богу, не знаю, не гнуснее ли еще право слабого: оно расслабляет мысль в наши дни, оно принижает и эксплуатирует сильных. Можно подумать, что теперь великая заслуга быть болезненным, бедным, неумным, угнетенным и худший порок — быть сильным, здоровым, удачливым. И нелепее всего то, что сильные сами первые в это верят… Прекрасный сюжет для комедии!
Р.Роллан. Жан-Кристоф (1912)

В «социальном строе» один везет, а девятеро лодырничают…
И думается: «социальный вопрос» не есть ли вопрос о девяти дармоедах из десяти, а вовсе не в том, чтобы у немногих отнять и поделить между всеми. Ибо после дележа будет 14 на шее одного трудолюбца; и окончательно задавят его. «Упразднить» же себя и даже принудительно поставить на работу они никак не дадут, потому что у них «большинство голосов», да и просто кулак огромнее.
В.Розанов. Опавшие листья. Короб 1-й (1912)

Мир познанный есть искаженье мира,
И человек недаром осужден
В святилищах устраивать застенки,
Идеи обжигать на кирпичи,
Из вечных истин строить казематы.
М.Волошин. Путями Каина (1915)

Апостол демократии Ж.–Ж.Руссо верил в естественную доброту и благостность человеческой природы и думал, что она обнаружится во всей своей красоте, когда будет установлена форма народовластия. Нужно только снять оковы с народа, дать ему возможность выразить свою волю и по своей воле построить общество — и наступит совершенное естественное состояние.
Н.Бердяев. Философия неравенства (1918)

Религией Ада является патриотизм, а системой правления — просвещенная демократия. Я долго гадал, кто же выдвинул идею, что лучший способ получить разумное решение по любому умопостижимому вопросу — поставить его на всенародное голосование. Теперь знаю.
Дж. Б.Кэйбелл. Юрген (1919)

Потребители имеют право выбрать цвет своей машины — при условии, что она будет черной.
Г.Форд. Моя жизнь и работа (1922)

Свободная лиса в свободном курятнике.
Дж. Джойс. Улисс (1922)

При демократии одна партия все свои силы тратит на то, чтобы доказать, что другая неспособна управлять страной, — и обычно им обеим это удается.
***
Демократия — это теория, согласно которой простые люди знают, чего хотят, и должны получить это без всякого снисхождения.
***
Взгляд на мир, в соответствии с которым два вора украдут меньше, чем один, три вора — меньше, чем два, четыре — меньше, чем три… и так далее до бесконечности.
Г.Л.Менкен. Заметки о демократии (1926)

Теперь массы полагают, что они имеют право навязывать другим те банальные суждения, которые они высказывают в кафе, и придавать им статус закона. Сомневаюсь, что в истории были когда-либо времена, когда толпе удавалось так явно и неприкрыто задавать тон в общественной жизни, как в наше время. Поэтому я и говорю о сверхдемократии.
Средний читатель, которого никогда не интересовало, о чем пишет автор, если и читает его, то не для того, чтобы чему-то научиться, а, наоборот, чтобы вынести свой приговор, особенно когда написанное не совпадает с теми банальностями, которыми забита голова читателя. Характерным для нынешнего момента является то, что посредственность, зная, что она посредственность, имеет нахальство повсюду утверждать и всем навязывать свое право на посредственность.
Х.Ортега-и-Гассет. Восстание масс (1930)

Египтяне были примитивны: они не умели называть рабов господами и заставлять их голосовать.
Л.Селин. Путешествие на край ночи (1932)

В демократии честный политик может быть терпим только если он очень глуп. Ибо лишь очень глупый человек может искренне разделять предрассудки большей половины нации.
***
Могущество политика в условиях демократии зиждется на умении высказывать мнения, которые кажутся правильными среднестатистическому человеку.
Б.Рассел. Необходимость политического скептицизма (1932)

Не все белые люди способны выносить рабство — и, по-видимому, ни один человек не может вынести свободы.
У.Фолкнер. Осквернитель праха (1948)

— Напирать надо на «мы НАРОД». Если подчеркнуть слово «мы» — «МЫ народ», — то значки надо выбрасывать, понял?
Из фильма «Таксист» (1976), сцена предвыборной уличной агитации

— Птица свободы разобьет яйцо демократии о ваши головы!
Из фильма «Зорро, голубой клинок» (1981)

Посмотри, каковы результаты этой демократии. Раньше большие народы угнетали малые. Теперь наоборот. От имени демократии малые народы терроризируют большие... Теперь терроризированы не меньшинства: демократия ввела новую моду, и под гнетом оказалось большинство населения этой планеты.
М.Павич. Хазарский словарь (1984)

Мое мнение. Должно быть так: если чего-то не хватает у нас, в социалистическом обществе, то нехватку должен ощущать в равной степени каждый без исключения.
Б.Ельцин. Речь на XIX партконференции (1988)

Толпу легче контролировать, чем одного человека. У толпы общая цель. А цель индивида никому не известна.
Из фильма «Кафка» (1991)

Вера в обусловленность человеческих поступков разумом и свободой выбора, особенно же в таковую обусловленность политических предпочтений индивида, надо полагать, явилась следствием смешения понятий свободы и непредсказуемости. Водовороты в течении реки там, где она омывает опоры моста, в структурном отношении непредсказуемы, но никому не придет на ум объявлять их за это «свободными».
М.Уэльбек. Элементарные частицы (1998)

Диктатура — это «заткнись». Демократия — это «болтай-болтай».
Б.Вербер. Зеркало Кассандры (2009)

Идея Учредительного собрания, укомплектованного честно выбранными — в отличие от царской Думы — народными депутатами, представлялась чем-то вроде осуществления политической утопии; разумеется, в первую очередь свободной стране, где нет места эксплуатации и угнетению человека человеком, требуется парламент. Однако ж весь опыт Ленина, полученный как раз за полтора десятилетия махинаций с демократическими процедурами, жертвой которых нередко становился он сам, говорил ему о том, что на деле парламент — никакая не утопия, а инструмент, позволяющий харизматикам и демагогам навязывать свою волю склонным к внушению людям так, чтобы посторонним казалось это «честным».
Л.Данилкин. Ленин. Пантократор солнечных пылинок (2017)

Все грани самоуправления человеческой общности основаны на способности одних людей убеждать других в своей правоте. Те, кому это удается лучше, и есть демократические правители, приходящие к власти в результате лингвокосметических процедур.
В.Пелевин. Путешествие в Элевсин (2023)

#картинки_в_блогах #художники
Джереми Морелли — школьный учитель из Баварии и популярный цифровой художник (рисует с 2007 года).
У Морелли есть важные сквозные мотивы. Часто они переплетаются. Это дорога, дом и лес.
Дом в зелени (идиллический)

Дом, милый дом (загадочный)

#списки #статистика #фанфикс #ГП и прочие #фандомы

Читательский рейтинг фандомных персонажей.
ГП приходится рассматривать отдельно от прочих: он вне конкуренции, отчасти благодаря тому, что сайт изначально был ориентирован на него. И этот фандом — один из немногих, где установленную условную планку популярности (не менее ста фанатов) преодолели даже герои, в Энциклопедии обозначенные как второстепенные. Этим они почти исключительно обязаны усилиям фикрайтеров (мы все их знаем), за счет которых даже эпизодические злодейчики второго и третьего плана обрели обаяние и поклонников.
Выборочная проверка трехсот профилей показывает, что графу «любимые персонажи» (и всё остальное обычно тоже) заполняют не более 1–2% зарегистрированных пользователей, причем половина из них делает это вручную, а не выбирая из списка, — т. е. на статистике в разделе «Энциклопедия» это не отражается.
Таким образом, приведенные ниже данные имеют относительный характер: в абсолютных числах их надо умножить сразу на несколько десятков. Но результаты рейтинга в целом можно считать релевантными: по сравнению с данными четырехлетней давности они изменились только количественно — выросли в среднем на 17% (напротив первой десятки персонажей указана динамика прироста). Порядок следования при этом изменился минимально — и лишь в тех случаях, где разрыв между позициями был незначительным (поменялись местами Тонкс и Рон, Лили и Скорпиус, Джеймс и Забини, а также Слизерин и Нотт).

РЕЙТИНГ ПЕРСОНАЖЕЙ ГП на 25.10.25 (без ФТ):
1. Северус Снейп — 4612 (+18,8%)
2. Драко Малфой — 2703 (+13,7%)
3. Гермиона Грейнджер — 2648 (+16,9%)
4. Гарри Поттер — 2484 (+14,2%)
5. Сириус Блэк — 1490 (+15,9%)
6. Луна Лавгуд — 1449 (+16%)
7. Волдеморт — 1387 (+18,6%)
8. Люциус Малфой — 1213 (+12,4%)
9. Беллатриса Лестрейндж — 1158 (+15,6%)
10. Ремус Люпин — 793 (+19,8%)
11. Фред Уизли — 657
12. Регулус Блэк — 642
13. Джордж Уизли — 588
14. Нарцисса Малфой — 550
15. Рон Уизли — 494
16. Барти Крауч — 487
17. Нимфадора Тонкс — 479
18. Минерва Макгонагалл — 475
19. Антонин Долохов — 472
20. Альбус Дамблдор — 452
21. Невилл Лонгботтом — 431
22. Джинни Уизли — 426
23. Дафна Гринграсс — 359
24. Лили Эванс — 343
25. Флер Делакур — 325
26. Скорпиус Малфой — 322
27. Джеймс Поттер — 308
28. Блейз Забини — 301
29. Теодор Нотт — 301
30. Салазар Слизерин — 296
31. Альбус Северус Поттер — 232
32. Панси Паркинсон — 223
33. Рабастан Лестрейндж — 216
34. Билл Уизли — 214
35. Живоглот — 210
36. Виктор Крам — 201
37. Скабиор (Струпьяр) — 190
38. Оливер Вуд — 181
39. Аластор Моуди — 173
40. Родольфус Лестрейндж — 172
41. Маркус Флинт — 153
42. Вальбурга Блэк — 129
43. Астория Гринграсс — 127
44. Седрик Диггори — 127
45. Чарли Уизли — 125
46. Андромеда Тонкс — 115
47. Перси Уизли — 115
48. Лили Луна Поттер — 111
49. Мальсибер — 103
50. Абраксас Малфой — 102
51. Добби — 102
52. Филиус Флитвик — 102
53. Тедди Люпин — 101
54. Молли Уизли — 100

Привлекательность героев явно не зависит от их нравственной безупречности. Недаром из всех Основателей в список «Сто читателей-почитателей» пробился один Слизерин (который, кстати, и в книге, и в экранизациях представлен только своим именем), а такие абсолютно светлые персонажи, как, скажем, Спраут, Шеклболт или Хагрид, сюда так и не попали. Молли уступает Беллатрисе на 1057 позиций!
Эта же закономерность работает и в прочих фандомах. В топе чаще всего оказываются герои не просто могущественные и наделенные некими «скиллами», но притом еще с разной степенью социопатичности — от так называемых «сложных характеров» до открытых антагонистов включительно: они, как правило, более интересны — хотя бы своей относительной непредсказуемостью, а иногда и просто своего рода злодейской харизмой.
Показательно, что в устойчивом дуэте «Благих знамений» «светлый» ангел отстает от своего «темного» приятеля на целую сотню баллов. А в фандоме ВК в топ пробились и романтичный король-бродяга, и красавчики-эльфы, и сам Темный Властелин — но отнюдь не два главных героя, всамделе героических, однако не поддающихся романтизации, и без всяких суперспособностей.
Иногда экранизации оказываются популярнее первоисточника. Это хорошо видно на примере пары «Холмс и Ватсон». Она популярна именно в сериальной версии ВВС — книжный персонаж отстает от сериального аж на 679 позиций, а фильм Гая Ричи остается и вовсе за бортом. В фандоме «Волчонок» все любимые герои также относятся к сериалу, а не к оригинальной дилогии, где рейтинг вообще полностью по нулям.
Котики рулят: в топе не только Кот Нуар, который, как ни крути, протагонист («Леди Баг и Кот Нуар»), но и Живоглот; а также Чеширский кот и Бегемот, который обошел самого Воланда! (Но ни Мастера, ни Маргариты…)

СВОДНЫЙ РЕЙТИНГ ПЕРСОНАЖЕЙ ПРОЧИХ ФАНДОМОВ:
Локи Лафейсон (Вселенная Марвел) — 1125 (бог-трикстер №1)
Шерлок Холмс (ШХ-ВВС) — 833 (сыщик с нелегким характером)
Тони Старк, Железный человек (Вселенная Марвел) — 743 (супермен с ПТСР)
Геллерт Гриндевальд (ФТ) — 577 (антагонист)
Дин Винчестер (Сверхъестественное) — 554 (истребитель «нечисти», не склонный к законопослушанию)
Джек Воробей (Пираты Карибского моря) — 480 (пират с прибабахом)
Ньют Скамандер — 475 (ФТ) (чудак-ученый)
Майкрофт Холмс (ШХ-ВВС) — 465 (расчетливый, замкнутый и холодный «серый кардинал» с комплексом превосходства)
Мечислав Стилински, Стайлз (Волчонок, сериал) — 433 (детектив-любитель, друг оборотня)
Леголас (ВК) — 418 (эльфийский принц и вообще красавчик)
Джон Ватсон (ШХ-ВВС) — 402 (верный спутник ШХ)
Мориарти (ШХ-ВВС) — 391 (злодей-антагонист)
Трандуил (ВК) — 351 (король эльфов Лихолесья и тоже красавчик)
Энакин (Дарт Вейдер) (ЗВ) — 349 (легендарный джедай, перешедший на сторону Тьмы)
Джеймс Барнс, Зимний солдат (Вселенная Марвел) — 339 (наемный убийца с имплантированной памятью, психически нестабилен)
Десятый Доктор (Доктор Кто) — 336 (супермен с комплексом «вины выжившего»)
Тирион Ланнистер (ПЛИО) — 300 (версия шекспировского Ричарда III)
Вэй Усянь (Магистр дьявольского культа) — 297 (основатель дьявольского культа, восставший из мертвых)
Безумный Шляпник (Алиса в Стране Чудес) — 290 (личность, эксцентричная даже по меркам Кэрролла)
Мерлин (Мерлин) — 280 (волшебник, вынужденный скрывать свои способности)
Баки Барнс (Вселенная Марвел) — 273 (суперкиллер, страдающий от чувства вины)
Арья Старк (ПЛИО) — 269 (суперледи по мужскому образцу)
Кроули (Благие знамения) — 263 (падший ангел)
Наташа Романофф (Вселенная Марвел) — 263 (суперледи, тайный агент КГБ)
Какаши Хатаке (Наруто) — 261 (одаренный ниндзя, страдающий от ПТСР)
Кастиэль (Сверхъестественное) — 255 (мятежный ангел)
Стивен Роджерс, Капитан Америка (Вселенная Марвел) — 253 (больной юноша, выросший до супермена)
Стивен Стрэндж, Доктор Стрэндж (Вселенная Марвел) — 253 (бывший нейрохирург, ставший Верховным магом Земли)
Арагорн (ВК) — 250 (Бродяжник и Король)
Наруто Узумаки (Наруто) — 249 (супермен, бывший изгоем в собственной деревне)
Себастьян Микаэлис (Темный дворецкий) — 246 (демон-дворецкий)
Леви Аккерман (Атака титанов) — 244 (глава элитной боевой группы)
Питер Паркер, Человек-паук (Вселенная Марвел) — 242 (одаренный подросток-сирота, получивший сверхспособности)
Итачи Учиха (Наруто) — 242 (член вырезанного им же клана и преступной организации)
Сэмюэль Винчестер (Сверхъестественное) — 238 (интеллектуал; упрям и недоверчив)
Геральт (Ведьмак) — 233 (протагонист саги)
Чеширский Кот (Алиса в Стране Чудес) — 232
Румпельштильцхен, Мистер Голд (Однажды в сказке) — 231 (темный маг)
Лань Ванцзи (Магистр дьявольского культа) — 230 (скрытный, сдержанный и упрямый заклинатель)
Персиваль Грейвс (ФТ) — 220 (мракоборец-супермен)
Брок Рамлоу (Вселенная Марвел) — 219 (наемник-психопат и убийца)
Ганнибал Лектер (Ганнибал) — 219 (людоед-эстет)
Дерек Хейл (Волчонок, сериал) — 205 (оборотень, убивший своего дядю, вожак стаи)
Дейенерис Таргариен (ПЛИО) — 204 (последняя из Таргариенов, по прозвищу Мать драконов)
Фергюс Маклауд, Кроули (Сверхъестественное) — 198 (могущественный демон)
Доктор Хаус (Доктор Хаус) — 196 (гениальный врач со сложным характером)
Гробовщик (Темный дворецкий) — 187 («жнец душ» и директор похоронного бюро, сотрудничающий с преступным миром)
Злая королева, Реджина Миллс (Однажды в сказке) — 185 (мачеха Белоснежки)
Деймон Сальваторе (Дневники вампира) — 182 (закомплексованный вампир)
Бильбо Бэггинс (ВК и Хоббит) — 181 (авантюрист поневоле)
Джон Сноу (ПЛИО) — 181 (трагический герой)
Ванда Максимофф, Алая Ведьма (Вселенная Марвел) — 179 (враг Тони Старка)
Клинт Бартон, Соколиный Глаз (Вселенная Марвел) — 179 (снайпер-селфмейдмен)
Оби-Ван Кеноби (ЗВ) — 177 (непревзойденный рыцарь-джедай)
Ирен Адлер (ШХ-ВВС) — 169 («женщина» Холмса)
Куинни Голдштейн (ФТ) — 164 (волшебница с проблемами)
Сиэль Фантомхайв (Темный дворецкий) — 163 (мститель, заключивший сделку с темной силой)
Джеймс Хоулет, Росомаха (Вселенная Марвел) — 162 (мутант, способный к регенерации)
Азирафель (Благие знамения) — 161 (ангел-букинист, друг падшего ангела)
Гэндальф (ВК) — 159 (мудрый чародей, один из майяр)
Питер Хейл (Волчонок, сериал) — 157 (оборотень-мститель с комплексом неполноценности)
Одиннадцатый Доктор (Доктор Кто) — 157 (иррационален, проблемы с самооценкой)
Лестрейд (ШХ-ВВС) — 155 (компетентный детектив Скотланд-Ярда)
Саске Учиха (Наруто) — 155 (ниндзя, одержимый идеей мести)
Шерлок Холмс (ШХ, книги) — 154 (гениальный сыщик с вредными привычками)
Чуя Накахара (Великий из бродячих псов) — 150 (один из руководителей Портовой Мафии со сверхспособностями)
Цзян Чэн (Магистр дьявольского культа) — 149 (высокомерный и беспощадный глава ордена; истрeбляет следующих Путем Тьмы)
Кот Бегемот (МиМ) — 148 (шут Воланда)
Гавриил, Габриэль (Сверхъестественное) — 147 (беглый архангел в амплуа трикстера)
Гаара (Наруто) — 143 (главнокомандующий армией шиноби, ярый мизантроп)
Лидия Мартин (Волчонок, сериал) — 140 (банши)
Билл Шифр (Gravity Falls) — 140 (демон-треугольник, главный антагонист)
Санса Старк (ПЛИО) — 140 (сестра Джона Сноу, непроявленный варг)
Никлаус Майклсон (Дневники вампира) — 138 («неполноценный» оборотень, импульсивный и жесткий, с детства имеющий плохие отношения в семье)
Дазай Осаму (Великий из бродячих псов) — 137 (бывший член Мафии, сотрудник Детективного Агентства; безалаберный, загадочный и мечтающий красиво самоубиться)
Орочимару (Наруто) — 137 (антагонист, связан со змеями)
Люк Скайуокер (ЗВ) — 135 (герой-джедай)
Тор Одинсон (Вселенная Марвел) — 133 (асгардский бог грома)
Вэй Усянь (Магистр дьявольского культа) — 132 (преображенный мертвец)
Уилл Грэм (Ганнибал) — 132 (охотник за серийными убийцами)
Джейме Ланнистер, Цареубийца (ПЛИО) — 132 (брат-близнец королевы, с которой имеет инцестные отношения; зарубил короля, которого обязан был защищать)
Зуко (Аватар: Легенда об Аанге) — 131 (принц-изгнанник)
Люцифер (Сверхъестественное) — 128 (Сатана)
Уэйд Уилсон, Дэдпул (Вселенная Марвел) — 128 (международный наемный убийца)
Двенадцатый Доктор (Доктор Кто) — 126 (грубый и черствый; страдает частичной амнезией)
Шикамару Нара (Наруто) — 125 (ниндзя, ленивый интеллектуал)
Не Хуайсан (Магистр дьявольского культа — 125 (харизматичный лентяй-«незнайка», вечно пытающийся перевалить ответственность на других)
Ник Уайлд (Зверополис) — 125 (хитрый, циничный и обаятельный лис-мошенник, помощник офицера полиции)
Адриан Агрест, Кот Нуар (Леди Баг и Кот Нуар) — 124 (герой с суперсилой разрушения)
Эл Лоулайт, Рюдзаки (Тетрадь Смерти) — 124 (гениальный детектив, расследующий историю с Тетрадью)
Моргана (Мерлин) — 123 (темная колдунья, незаконная дочь короля)
Капитан Крюк (Однажды в сказке) — 122 (однорукий пират, жаждущий мести)
Девятый Доктор (Доктор Кто) — 120 (переживает чувство вины за исход последней войны)
Донна Ноубл (Доктор Кто) — 117 (спутница Десятого Доктора, страдает из-за стертой памяти)
Артур Пендрагон (Мерлин) — 117 (наследный принц Камелота)
Воланд (МиМ) — 116 (Сатана)
Эрик Ленгшерр, Магнето (Вселенная Марвел) — 115 (антигерой, лидер братства мутантов)
Саурон (ВК) — 115 (главный антагонист)
Карлайл Каллен (Сумерки) — 115 (добрый вампир, страдающий от своей вампирской природы и духовного одиночества; склонен к суициду)
Торин Дубощит (Хоббит) — 115 (король гномов)
Джаспер Хейл, Уитлок (Сумерки) — 113 (вампир-манипулятор)
Капитан Джек Харкнесс (Доктор Кто) — 113 (бессмертный, спутник Девятого и Десятого Докторов; агент Времени)
Ягами Лайт, Кира (Тетрадь Смерти) — 112 (присвоил себе право решать, кто достоин или недостоин жить)
Лань Сичэнь (Магистр дьявольского культа) — 112 (благонравный красавец)
Алиса (Алиса в Стране Чудес) — 112 (любознательная главная героиня)
Шурф Лонли-Локли, Безумный Рыбник (Лабиринты Ехо) — 112 (Мастер Пресекающий Ненужные Жизни, обладатель «перчаток смерти»)
Маринетт Дюпэн-Чэн, Леди Баг (Леди Баг и Кот Нуар) — 110 (героиня с суперсилой удачи)
Ривер Сонг (Доктор Кто) — 109 (спутница Доктора, воспитанная как убийца)
Молли Хупер (ШХ ВВС) — 108 (патологоанатом)
Элайджа Майклсон (Дневники вампира) — 106 (древний вампир, нетерпимый и требовательный; часто принимает сомнительные решения)
Криденс Бербоун (ФТ) — 106 (маг-обскур с неконтролируемым потенциалом, едва не разрушивший Нью-Йорк)
Якоб Ковальски (ФТ) — 106 (американский исследователь магического мира; маггл)
Сакура Харуно (Наруто) — 105 (ниндзя-медик, жена Саске)
Грелль Сатклифф (Темный дворецкий) — 104 («жнец душ», убийца)
Чарлз Ксавьер, Профессор Икс (Вселенная Марвел) — 105 (супергерой, научный гений и инвалид)
Хуа Чэн (Благословение небожителей) — 105 (князь демонов, Собиратель цветов под кровавым дождем)
Юрий Плисецкий (Юри на льду) — 105 (талантливый и амбициозный фигурист; очень груб)
Роза Тайлер (Доктор Кто) — 104 (спутница Девятого и Десятого Докторов, страдающая зависимостью от партнера)
Люси Певенси, Люси Отважная (Хроники Нарнии) — 101 (одна из четырех правительниц Нарнии)
Спок (Звездный путь) — 101 (получеловек-полувулканец; обладает разносторонними знаниями и навыками; контактный телепат, но людей понимает плохо; вспыльчив)
Се Лянь (Благословение небожителей) — 98 (наследный принц, благородный красавец, дважды изгнанный с Небес и проклятый)
Кайло Рен (ЗВ) — 97 (убийца джедаев, переметнулся на Темную сторону)
Сюэ Ян (Магистр дьявольского культа) — 97 (социопат, слетевший с катушек)

Среди этих фандомов по числу популярных персонажей уверенно лидирует «Вселенная Марвел» — третья по количеству фанфиков (после ГП и ориджиналов) и четвертая по числу подписчиков (сразу за ШХ-ВВС). Что, в общем, не удивительно, учитывая, что это мега-проект. Здесь аж 16 героев имеют более 100 почитателей, публично расписавшихся в любви.
Далее с большим отрывом следуют:
Доктор Кто, Наруто — 8;
Шерлок Холмс (ВВС), Средиземье Толкина, Магистр дьявольского культа — 7;
Фантастические твари, Сверхъестественное, Песнь Льда и Огня — 6;
Волчонок, Звездные войны, Темный дворецкий — 4;
Алиса в Стране Чудес, Мерлин, Однажды в сказке, Дневники вампира — 3;
Благие знамения, Ганнибал, Великий из бродячих псов, Мастер и Маргарита, Леди Баг и Кот Нуар, Тетрадь Смерти, Сумерки, Благословение небожителей — 2;
И фандомы, в которых одеяло читательской любви тянет на себя один-единственный герой:
Пираты Карибского моря, Ведьмак, Атака титанов, Доктор Хаус, Шерлок Холмс (канонный), Аватар: Легенда об Аанге, Зверополис, Лабиринты Ехо, Юри на льду, Хроники Нарнии, Звездный путь.

***
Для связности — ранее опубликованная статистика:
итоги флэшмоба о (не)любимых героях
предпочитаемые пейринги
топ включений в коллекции (≥100 раз) в соотнесении с рекомендациями
рейтинг фандомов по разным параметрам

#картинки_в_блогах #времена_года (и немного #ГП по случаю)

Джеймс Патрик Макинтош (1907–1998). Стобо-Кирк
Выдающийся шотландский живописец ХХ века родился в семье художника-любителя. Джеймс Патрик писал портреты и натюрморты, но известен прежде всего своими картинами сельской Шотландии.
Его стиль был традиционным, но он смело использовал цвет, как и некоторые оригинальные композиционные приемы. Так, на картине выше (1936) перспектива здания намеренно, однако едва уловимо искажена.

#литература #длиннопост
Нобелевская премия по литературе 2025 года присуждена венгерскому прозаику Ласло Краснахоркаи (род. 1954). На сей раз уважаемые академики в своем выборе решили отступить от любимого приема «мы такие внезапные».
Пока же на русский переведено далеко не всё им написанное. Три рассказа, два романа (переводы сделаны в 2018 и 2022 гг.); в 2024 г. вышла своеобразная «мультимедийная» повесть — и еще один роман готовится к выходу.
Биографию лауреата нетрудно найти в Интернете — нет смысла в сотый раз репостить одно и то же. Лучше расскажу о двух его романах, о том, с каких позиций и как они написаны.

#книги #котики
Тут много народу плотно сидит в теме, так что вот небольшая подборка разножанровых книг (не справочников), которые могут представлять интерес для котоманов.

Дорин Тови. Кошки в доме. Кошки в мае. М.: Изд-во «Дрофа», 2003.
Английская писательница (1918–2008), президент Клуба любителей кошек Западной Англии, автор ряда книг о кошках, относится к кошкам как к созданиям независимым, имеющим собственные взгляды и самостоятельную жизненную стратегию.
https://moreknig.org/nauka-i-obrazovanie/puteshestviya-i-geografiya/325529-koshki-v-dome-koshki-v-mae.html
Гвен Бейли. О чем думает ваша кошка? Секреты языка тела домашних животных. Изд-во «Арт-родник», 2004.
Автор — специалист по этологии, популярно описывает значение разных поз и поведения кошки. Много выразительных фотографий.
https://www.klex.ru/16zg
Человек человеку — кот. М.: АСТ, 2004.
Сборник отечественной «кошачьей» фантастики, куда входят рассказы как заслуженных, так и молодых авторов: А.Балабуха, Д.Биленкин, А.Борянский, Ю.Буркин, В.Васильев, Е.Власова, Д.Володихин, С.Вольнов, А.Громов, А.Зорич, Л.Каганов, В.Каплан, Л.Кудрявцев, Е.Лукин, С.Лукьяненко, О.Дивов, В.Михайлов, А.Плеханов, И.Федоров.
https://4etalka.ru/fantastika/nauchnaya_fantastika/506844/fulltext.htm
Елена Филиппова. С точки зрения кошки. СПб., Изд-во «Вектор», 2006.
На примерах из жизни: кошки в аспекте зоопсихологии. Автор — историк по образованию, писательница (псевдоним — Элфи Нигима) и художник.
https://avidreaders.ru/book/s-tochki-zreniya-koshki.html
Терри Пратчетт. Кот без прикрас. Изд-во «Эксмо», 2010.
Настоящий Кот и его повадки плюс фирменный авторский юмор. Пратчетт в представлении не нуждается.
https://libgen.gl/ads.php?md5=5fa20137d67f0712542b8eeb4ce21e37
Фред Геттингс. Эти мистические кошки. Изд-во «Энигма», 2013.
Известный искусствовед живо и популярно рассказывает об истории образа кошки в европейской культуре, о связанных с кошками представлениях и суевериях. Богатый иллюстративный материал.
https://www.klex.ru/17ce
или:
https://psv4.userapi.com/s/v1/d/lUptReCfl3U2VxMINsmeb3NH2OW1o1UA4dR5eTZA4dGUbLK-W3Q7Kh7ihbqa_5nNlx6UUJ4jf3jZXdYgObxtvUEwSOdUbXmkOm_J0ls2pVXLd6ts/Eti_misticheskie_koshki.pdf
Ниа Гулд. Главное в истории живописи… и коты! Стили и их яркие представители. М.: «Эксмо», 2019.
Подарочное издание — неплохой выбор для художников-кошколюбов. Остальным тоже интересно посмотреть. Забавные и гротескные примеры, как могли бы нарисовать кота (и всякие котовьи атрибуты) представители разных художественных стилей — от древних египтян до современных граффити.
https://libgen.gl/ads.php?md5=21cb0172ff2b50082f006f999356f0bf
Сергей Нечаев. Всемирная история глазами кошек. М., Изд-во «Аргументы недели», 2021.
О кошках — спутниках людей, оставивших след в мировой истории. Немало любопытных фактов. Автор — историк и популярный журналист, переводчик с французского.
https://www.klex.ru/1gtj
Котики&Детектив. Изд-во «Эксмо», 2023.
Главным героем каждого рассказа (детективного, как ясно из заглавия) является кошка. Авторы сборника — Я.Корбут, А. и С.Литвиновы, Е.Логунова, Е.Михайлова, А.Нурисламова, Г.Романова, Т.Устинова.
https://moreknig.org/detektivy-i-trillery/ironicheskiy-detektiv/350693-kotikiampdetektiv.html
Джонатан Лосос. От саванны до дивана. Эволюционная история кошек. Изд-во «Альпина Паблишер», 2024.
Научпоп. Как за последние несколько тысячелетий естественный и искусственный отбор сформировал домашнюю кошку — один из самых успешных биологических видов на планете. Автор — американский эколог и специалист по биоразнообразию.
https://libgen.gl/ads.php?md5=4372a8ed1b23035bc619c6df4e3edef1
Анна Гребенникова. Котики в мировой культуре. Как котики проникли не только в наши дома и сердца, но и в наши сны, сказки и заклинания. Изд-во «Бомбора», 2025.
Ну, в общем, в заглавии всё отражено. Автор — историк и социальный антрополог.
https://avidreaders.ru/read-book/kotiki-v-mirovoy-kulture.html?p=1#h2

#русский_язык #история и отчасти #писательство
Иногда у писателей (странные люди эти писатели, чего им только в голову не приходит) возникает идея вставить в свое творение фрагмент с дореволюционной орфографией.
Впрочем, традиция эта древняя и почтенная. Подтверждение от авторитета:
Но тут случается всякое. Вот автор — причем весьма известный! — пишет:

#юмор #цитата #ВК и др.
https://eressea.ru/library/humor/indexold.shtml
Взято из богатого раздела «Стёб», который входит в раздел «Библиотека» (фанатское творчество по Толкину), который входит в раздел «Тол-Эрессеа» (где много разных материалов — книги, фанфики, аналитика — по фэнтези: в основном тоже Толкин, но есть и другие авторы), который входит в раздел «Ссылки» (история, мифология, культура, литература, фэнтези, Толкин), который является частью сайта Миф.Ру — https://mith.ru/, — который построила Альвдис Н. Рутиэн, она же — А.Л.Баркова, профессор московского Института истории культур.
На сайте размещен разнородный материал. Например, в разделе «Аригато», посвященном культуре Японии, показано, как там на полях высаживают рис… в виде картин. Впечатляюще. Интересно, как бы у нас выглядела подобная практика: https://mith.ru/alb/orient/rice.htm

И вдогонку: сейчас в блогах нередко всплывает тема #ОЭ — вот тут А.Баркова в своем ЖЖ высказывается насчет эпопеи Камши вообще и Дикуши Окделла в частности:
Шумели КАМШИ ;))

#книги #литература #психология
Клаудия Хохбрунн, Андреа Боттлингер. Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений. Изд-во «Альпина Паблишер», 2022.

Продукт сотрудничества литератора (в аннотации почему-то поименованного литературоведом — это все равно что путать корову с дояркой) и психиатра с 20-летним опытом работы в судебной психиатрии.
Ну что тут сказать. По части собственно литературы некоторые суждения очень субъективны, а оценки персонажей одномерны, но книжка на научность и глубину не претендует: это честная попса. Что до психодиагнозов — вероятно, специалист тоже найдет с чем поспорить. Местами забавно, когда персонажам, жившим сотни и тысячи лет тому назад, предлагают в качестве альтернативы «правильный» современный взгляд на их проблемы.
Но можно почитать ради любопытства: все-таки попытка посмотреть под непривычным углом зрения. (Я вот тоже так когда-то задавалась вопросом, какой диагноз можно было бы поставить некоторым литературным персонажам. Например, Оводу, у которого «отцовская фигура» так фатально соединила в себе образы Бога-Отца и злополучного кардинала Монтанелли. И у него точно были проблемы с проецированием на окружающих своих собственных ожиданий. А из «Прерванной дружбы» очевидно, что схема «сам придумал — сам обиделся» — это его регулярные грабли, чтоб получать ими по лбу…)

Авторы делают скромную оговорку насчет того, что ограничились западной литературой, ибо «людям свойственно в первую очередь уделять внимание тому, что было их духовной пищей и развлечением в детстве и юности», поэтому, мол, они не стали замахиваться на «сочинения великих русских классиков или же произведения азиатской и африканской литературы, мифы и сказания Океании…».
Честность подкупающая. Что Океания, что русские классики… и правда, с таким эксклюзивом связываться — себе дороже.
О содержании представление дают подзаголовки глав:

ЦАРЬ ЭДИП. Почему эмоционально зависимая личность может столкнуть в пропасть всю семью. История о дисфункциональной семье и самоисполняющихся пророчествах. Эдип — оболганный сын, Лай — безответственный отец, Иокаста — инфантильная мать. Верное решение с точки зрения семейной динамики <подразумевается, естественно, решение, предлагаемое авторами книги, а не то, что устроили герои>.
КОРОЛЬ АРТУР, или как женщины все портят. «Королева драмы» Мерлин и меч, торчащий из каменной глыбы. Круглый стол и крепкая мужская дружба. Фея Моргана: еще одна женщина, которая все портит. Мерлин — тот, кого трудно понять. Артур — герой без характера. Гвиневра — нормальная королева. Сэр Ланселот — знаток женской души. Что случилось бы, если бы Ланселот и Артур изначально смогли озвучить свои ожидания друг другу? <Вот интересно послушать, какие ж у них ожидания на тему Гвиневры… да еще друг от друга…>
РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА. Опьяненные любовью подростки. Скоропалительные решения и плохая коммуникация. Сколько-сколько им было лет? Ромео — образцовый нарцисс-неудачник. Джульетта — эмоционально нестабильная личность. Что случилось бы, будь у Ромео и Джульетты другое окружение? <Фанфик, я полагаю.> Величайшая история любви всех времен.
ВЕРТЕР. Дурной пример для молодежи. Эмо до того, как они вошли в моду. Что случилось бы, если бы Вертер вовремя обратился к психотерапевту? Что случилось бы, согласись замужняя Лотта удовлетворить сексуальные притязания Вертера? <А что, у него были такие притязания?!>
КАРЛ МАЙ. Мошенник и идеалист. Виннету, благородный индеец. Восточные романы: то же самое, но больше песка. Виннету — шизоидная личность. Хаджи Халеф Омар бен Хаджи Абул Аббас ибн Хаджи Давуд аль Госсара — настоящее отражение Карла Мая. Олд Шаттерхенд / Кара бен Немси: вопрос о человечности. Карл Май и расизм <ну, куда ж без темы расизма>.
ДРАКУЛА. Главная знаменитость среди нечистой силы. История о несчастной любви и зловещих замках. Мрачная романтика для внутреннего гота. Джонатан Харкер — добропорядочный бухгалтер. Дракула — князь ночи, которого долго не понимали. Мина — жертва любовного треугольника. Люси — страстная женщина. Доктор Сьюард — беспомощный психиатр. Доктор Абрахам Ван Хельсинг — психопат. Как выглядело бы решение, если бы все участники пришли на групповую терапию?
ШЕРЛОК ХОЛМС. История о гении и подонке. От Бейкер-стрит, 221-б до Рейхенбахского водопада: окончание с препятствиями. Когда наука еще умела решать все проблемы. Шерлок Холмс, аутист с синдромом Аспергера. Доктор Ватсон — врач, способный на сострадание. Джеймс Мориарти — темный двойник Холмса. Ирэн Адлер — далекий идеал.
ПРЕВРАЩЕНИЕ. Кошмар всех учащихся <не одним же нам страдать>. История о ползучей твари и чувстве, что ты здесь лишний. Грегор Замза — зависимо-избегающая личность. Семья Грегора Замзы глазами психиатра.
УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ. Коммуникационные проблемы в эпоху Гражданской войны в США. История о женщине и ее необычных поводах выйти замуж. Скарлетт О'Хара — женщина, стремящаяся получить все. Эшли Уилкс, тряпка. Мелани: сила в сдержанности. Ретт Батлер — сорвиголова-индивидуалист. Почему у «Унесенных ветром» на самом деле не может быть продолжения <может-то может — и есть, — другой вопрос, стоит ли оно того>.
ПЕППИ ДЛИННЫЙЧУЛОК. Нахальная девчонка с соседней улицы. Девочка с длинным именем, которое не все могут выговорить. История с расизмом <ну вот, опять!>, или почему почти все теряет актуальность. Пеппи Длинныйчулок — первая хиппи. Томас и Анника — верные почитатели Пеппи. Роль взрослых в «Пеппи Длинныйчулок».
МОМО <да-да, именно «Момо», а не «Муму»>. Детская книга, которая на самом деле совсем не детская. История о путешествиях во времени с приключениями и размышления о деньгах и их ценности. Момо — неошибающийся, невинный внутренний ребенок. Серые господа — постоянное желание контролировать неконтролируемое. Магистр Секундус Минутус Хора — антидепрессант и союзник внутреннего ребенка. Почему Серые господа все же важны.
ИМЯ РОЗЫ. Средневековый Шерлок Холмс. Шерлок Холмс и смертельная «Поэтика». Вильгельм Баскервильский — инквизитор-филантроп. Адсон — молодой компаньон, совсем не похожий на Ватсона. Хорхе Бургосский — экстремист, не боящийся даже самоуничтожения. Принесла бы психотерапия пользу Хорхе Бургосскому?
ГАРРИ ПОТТЕР. Мальчик, покоривший планету. Семь лет школьной жизни — и магия. Гарри Поттер — любимый нелюбимый ребенок. Гермиона Грейнджер — заучка. Рон Уизли — один ребенок среди многих. Драко Малфой — мальчик, который хочет нравиться родителям. Северус Снегг — трагический герой. Сириус Блэк — крестный, который так и не стал взрослым. Альбус Дамблдор — личность, измученная угрызениями совести. Том Реддл, он же Волан-де-Морт, — еще один нелюбимый ребенок.
СУМЕРКИ. Сияние в чаще леса. Эдвард Каллен, профессиональный сталкер. Кто в доме хозяин. Белла Свон — гадкий утенок, который становится прекрасным лебедем. Эдвард — мужчина, истерзанный страхами. Джейкоб — вечный друг. Совершенный мир «сумеречной» вселенной.
ПЯТЬДЕСЯТ ОТТЕНКОВ СЕРОГО. Бестселлер, непонятно почему ставший бестселлером. Еще один сталкер. Байронический герой: почему многие женщины считают своим долгом его спасать. Кристиан Грей — эталонная проекция желания. Анастейша Стил — женщина, воплощающая свои дикие мечты. Почему «Пятьдесят оттенков серого» пользуются таким успехом <ну, графомания делу не помеха>.
Итоги и перспективы, или Вместо послесловия.

Если что-то заинтересовало — почитать можно, например, вот здесь:
https://homeread.net/book/geroi-knig-na-prieme-u-psihoterapevta-andrea-bottlinger#tx

#картинки_в_блогах #времена_года

Томас Фернли (1802–1842). Вид на Кронборг от Хельсингёра. Осень

#цветы_реала #мемуар #преподавательское и ученическое
Сидела я, сидела — вспоминала, что я такое поучительное могу рассказать из школьной жизни своей… Обидно же: у всех есть школьное воспоминание для Патронуса (ну, или для дементора), а у меня что?..
Короче, вот.
Из Омута Памяти: школьное воспоминание древних времен.

На отработку я нарвалась однажды.
Наша семья переехала, и так в 3-м классе я поменяла школу.
Несмотря на стандартную (тогда еще) программу, календарное расписание, конечно, немножко не совпадало. По литературе программа в новой школе отставала, и я по второму кругу стала проходить то же самое; зато по арифметике она ушла вперед.
Так я осталась без темы «сложные примеры». (Это та фиговина с круглыми, квадратными и фигурными скобками, которые надо раскрывать.)
На первой же контрольной этот провал обнаружился. И меня оставили после уроков, с прочими отстающими.

#даты #литература #длиннопост
Сегодня — столетний юбилей Аркадия Стругацкого.

Иногда авторы НФ и утопий увлекаются описанием технической картины мира будущего, расписывая свои всевозможные придумки.
Это может быть любопытно (прежде всего самому автору и не очень широкому кругу современников) как чисто интеллектуальное упражнение, но на долговечность такие произведения обычно не претендуют. Все-таки литература в первую очередь — рассказ о людях, а не о технике; да и устаревают все технические прожекты с потрясающей быстротой.
Герой «Понедельника…» Саша Привалов сталкивается с такой «технической» фантастикой:

#книги #история #длиннопост
Зои Лионидас. От погреба до кухни. Что подавали на стол в средневековой Франции. Изд-во АСТ, 2023.
Продолжение работы этого же автора «Кухня Средневековья: что ели и пили во Франции» (https://fanfics.me/message624979). Еще кое-что выписала:

#картинки_в_блогах #времена_года

Архип Иванович Куинджи (1842–1910). После дождя
«Для русской живописи необходимо было появление своего Моне», — писал А.Бенуа, имея в виду своего рода революцию в сложившейся живописной традиции.
Куинджи родился в Мариуполе в семье бедного грека-сапожника, чьи предки поселились на берегу Азовского моря в годы правления Екатерины Великой. Фамилия его в переводе с урумского означает «ювелир», «золотых дел мастер».

детская #литература #книги #списки
Подвернулся очередной книжный список, мимо которого я, конечно, не могла пройти — хотя бы потому, что симпатизирую его составителю.
50 ЛУЧШИХ ДЕТСКИХ КНИГ ПО МНЕНИЮ ХАЯО МИЯДЗАКИ
По всему видать, что Миядзаки тот еще интернационалист, не зацикленный на собственном культурном регионе.
В принципе, все рекомендованные им книги можно разделить на 4 группы:

КЛАССИКА — КНИГИ ДЛЯ ШИРОКОЙ АУДИТОРИИ И С ШИРОКОЙ ИЗВЕСТНОСТЬЮ:
«Сага о Нибелунгах», Густав Шалк <адаптация, само собой>
«Путешествие на Запад», У Чэнъэнь (1592)
«Рассказы Ляо Чжая о необычайном», Пу Сунлин (1679)
«Робинзон Крузо», Даниэль Дефо (1719)
«Три мушкетера», Александр Дюма (1844)
«Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл (1865)
«Двадцать тысяч лье под водой», Жюль Верн (1870)
«Приключения Тома Сойера», Марк Твен (1876)
«Остров сокровищ», Роберт Льюис Стивенсон (1883)
«Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойл (1892)
«Жизнь насекомых. Рассказы энтомолога», Жан-Анри Фабр (1910)
«Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери (1943)
«Волшебник Земноморья», Урсула Ле Гуин (1968)

ДЕТСКАЯ КЛАССИКА С ШИРОКОЙ ИЗВЕСТНОСТЬЮ:
«Конек-горбунок», Петр Ершов (1834)
«Серебряные коньки», Мэри Мейп Додж (1865)
«Маленький лорд Фаунтлерой», Фрэнсис Бёрнетт (1886)*
«Ветер в ивах», Кеннет Грэм (1908)
«Рассказы и сказки», Лев Толстой (1909)
«Таинственный сад», Фрэнсис Бёрнетт (1911)*
«Винни-Пух», Алан Милн (1926)
«Хоббит, или Туда и Обратно», Джон Рональд Руэл Толкин (1937)
«Двенадцать месяцев», Самуил Маршак (1943)
«Мы все из Бюллербю», Астрид Линдгрен (1947)
«Приключения Чиполлино», Джанни Родари (1951)
_________
*Фрэнсис Бёрнетт в советское время не переводилась, но потом вышло сразу 6 переводов «Таинственного сада» и 3 — «Фаунтлероя», так что должна быть на слуху.

ОТНОСИТЕЛЬНО МЕНЕЕ ИЗВЕСТНЫЕ У НАС ПРОИЗВЕДЕНИЯ (бесплатный и доступный без VPN источник):
• «Нихон рёики» (Японские легенды о чудесах), Кёкай (VIII–IX вв.):
Сборник буддийских легенд, преданий, притч, анекдотов, фантастических и нравоучительных историй.
https://4etalka.ru/starinnoe/drevnevostochnaya_literatura/423130/fulltext.htm
• «Кольцо и роза, или История принца Обалду и принца Перекориля», Уильям Теккерей (1854):
Сатирическая сказка от автора «Ярмарки Тщеславия», действие которой происходит в вымышленных королевствах. Очень веселила меня в детстве и веселит до сих пор: юмор и фантазия на высоте!
https://bookscafe.net/book/tekkerey_uilyam-kolco_i_roza_ili_istoriya_princa_obaldu_i_princa_perekorilya-20299.html
• «Хайди, или Волшебная долина», Йоханна Спири (1880):
История маленькой сироты, живущей со своим дедом в одиноком домике высоко в горах Швейцарии. Она готова любить всех: сурового Горного Деда, мальчишку Петера, коз, горы, одинокого доктора, старенькую бабушку, больную подружку... Но больше всего она любит свободу.
https://1.librebook.me/heidi
• «Путешествие доктора Дулиттла», Хью Лофтинг (1922):
Дулиттл послужил прообразом для «Айболита» Чуковского. Но не более того: оригинал не является версией «Айболита» в прозе, хотя тоже повествует о приключениях доброго звериного доктора и его пациентов.
https://books-all.ru/read/284594-puteshestvie-doktora-dulittla.html
• «Ресторан У Дикого Кота», Кэндзи Миядзава (1924):
Сборник поучительных и лирических сказок на буддистской подкладке: мир как живое единство. На русском языке вошел в состав избранных сочинений Миядзавы «Звезда Козодоя».
https://moreknig.org/proza/sovremennaya-proza/129466-zvezda-kozodoya.html
• «Ласточки и амазонки», Артур Рэнсом (1930):
Две семьи с детьми обитают в Озерном крае: парусный спорт, рыбалка, походы, игры в войнушку и пиратство… Сто лет назад уже, однако!
https://librebook.me/swallows_and_amazons
• «Девять сказок», Карел Чапек (1932):
Сборник, куда входят: «Большая кошачья сказка», «Собачья сказка», «Птичья сказка», «Сказка водяного», «Разбойничья сказка», «Бродяжья сказка», «Большая полицейская сказка», «Почтарская сказка» и «Большая докторская сказка». Фирменный чапековский юмор прилагается.
https://knigavuhe.org/book/devjat-skazok/
• «Летающий класс», Эрих Кестнер (1933):
Повесть о нескольких днях из жизни немецких гимназистов, об их дружбе и ссорах, а также о том, что «правила» и «правильный поступок» — это не обязательно одно и то же.
https://moreknig.org/detskoe/detskaya-proza/251902-letayuschiy-klass-povesti.html
• «Норвежская ферма», Мария Гамсун (1933):
Автор — жена писателя Кнута Гамсуна, и в повести есть элементы автобиографизма. Четверо маленьких норвежцев (2 мальчика и 2 девочки) круглый год живут на ферме; вместо собак и кошек у каждого из них имеется по корове, а еще, конечно, книги и сколько угодно природы.
https://knigogid.ru/books/497834-norvezhskaya-ferma (с регистрацией!)
• «Долгая зима», Лора Инглз Уайлдер (1940):
Героине книги 14 лет. Действие происходит в Дакоте во время суровой зимы 1880–81 гг., продлившейся 7 месяцев. Снежные бури и заносы отрезают городок, где живет семья Лоры, от внешнего мира, и им приходится буквально бороться за выживание. Эта повесть тоже автобиографична.
https://moreknig.org/detskoe/detskaya-proza/46886-dolgaya-zima.html
• «Маленькая белая лошадка», Элизабет Гоудж (1946):
Фэнтези. Действие происходит в 1842 году. 13-летнюю сиротку отправляют в поместье на западе Англии в сопровождении гувернантки и собаки. Там она оказывается в мире вне времени, в окружении необычных людей и волшебных существ (например, белая лошадка — это единорог), узнает древнюю тайну — и, конечно, принимает на себя важную миссию. Любимая книга Дж. Роулинг в детстве.
https://bookscafe.net/book/goudzh_elizabet-malenkaya_belaya_loshadka_v_serebryanom_svete_luny-26241.html
• «Происшествие в Оттербери», Сесил Дэй-Льюис (1948):
Детективно-приключенческая повесть, герои которой — школьники. История, что началась с разбитого стекла, но плавно перетекла в поиски шайки преступников. Ну, еще и про дружбу и взаимовыручку, само собой. (Инвариант сюжета книги Э.Кестнера «Эмиль и сыщики».)
https://www.rulit.me/books/proisshestvie-v-otterberi-download-329024.html
• «Добывайки», Мэри Нортон (1952):
Сказочная повесть о маленьких человечках, тайно живущих рядом с людьми и «добывающих» у них разные нужные вещи, от еды до безделушек. Но однажды одна маленькая добывайка нарушила табу — не показываться хозяевам жилища на глаза…
https://moreknig.org/detskoe/skazka/207596-dobyvayki.html
• «Орел Девятого легиона», Розмэри Сатклифф (1954):
Начало исторической трилогии «Римская Британия». II век н. э. Молодой центурион Марк Аквила отправляется в дикие британские земли на поиски бесследно исчезнувшего римского Девятого легиона, которым командовал его отец.
https://libcat.ru/knigi/proza/istoricheskaya-proza/9896-rozmeri-satkliff-orel-devyatogo-legiona.html
• «Маленькая книжная комната», Элинор Фарджон (1955):
Сборник из 27 рассказов, большей частью сказочных. Название связано с библиотекой в доме детства писательницы, которая открывала «волшебные окна» в другие времена и места.
https://readli.net/sedmaya-printsessa-skazki-rasskazyi-pritchi/
• «Том и полночный сад», Филиппа Пирс (1958):
Фэнтези. 12-летний Том живет на карантине у тети и дяди. Однажды в полночь он выскальзывает из дома и оказывается в таинственном викторианском саду… Повесть о Времени и о прошлом, которое уходит, но остается в памяти.
https://libking.ru/books/child-/child-prose/594769-filippa-pirs-tom-i-polnochnyy-sad.html
• «Когда здесь была Марни», Джоан Робинсон (1967):
Замкнутая одинокая девочка (и снова сирота) проводит каникулы у моря — и там встречает свою первую настоящую подругу. На первый взгляд кажется, что у Марни всё благополучно, — но это только на первый взгляд. И существует ли Марни вообще?
https://biblioteka-online.org/book/kogda-zdes-byla-marni
• «Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире», Элейн Лобл Конигсбург (1967):
12-летняя Эмма и ее младший брат проводят увлекательную ночь в музее Метрополитен и устраивают там своего рода детективное расследование.
https://libgen.gl/edition.php?id=3224087
• «Тисту — мальчик с зелеными пальцами», Морис Дрюон (1973):
Сказка про потенциального великого хаффлпаффца, весьма в духе Миядзаки. К чему бы Тисту ни прикоснулся, везде вырастают цветы…
https://moreknig.org/detskoe/skazka/127762-tistu-malchik-s-zelenymi-palcami.html

НЕ ПЕРЕВОДИЛИСЬ НА РУССКИЙ:
• «Соседи: История Джейн Аддамс», Клара Ингрэм Джадсон (1918–39). Биография основательницы чикагского центра социальной работы, который привлек внимание Америки конца XIX века к потребностям иммигрантов, рабочих и детей.
• «Летающий корабль», Хильда Льюис (1939). Фэнтези. Дети находят волшебный корабль норвежского бога Фрейра, на котором совершают рискованные путешествия в пространстве и времени.
• «Женщина, открывшая радий», Элинор Дурли (1939). Адаптированная для детей биография Мари Кюри.
• «Человек, который сажал лук-батун», Ким Со Ын (1953). Сборник корейских народных сказок в авторской обработке.
• «Принцы ветра», Мишель-Эме Бодуи (1956). Приключенческая сказка, сейчас практически забытая: информация отсутствует даже во французском сегменте Сети.
• «Нас было пятеро», Карел Полачек (1965). Веселые похождения пятерых мальчишек, живущих в маленьком чешском городке.
• «Фламбардз», Кэтлин Венди Пейтон (1969). Трилогия об очередной девочке-сироте, которая переезжает в обедневшее эссекское поместье, принадлежащее ее деспотичному дядюшке и двум его сыновьям. (Существует 13-серийная телеверсия 1979 года.)

Любовь литературы к сироткам сложилась задолго до ГП: ребенок, растущий без родителей, — и для сюжета козырный ход, и для возбуждения читательского сопереживания тож.
Заодно для наглядности — 20 популярных книг о сиротах (впрочем, часть из них совсем не детские):
Ч.Диккенс. Оливер Твист (1839)
Ф.Достоевский. Неточка Незванова (1849)
Дж. Гринвуд. Маленький оборвыш (1866)
Уйда (Л. де ла Раме). Нелло и Патраш (1872)
Г.Мало. Без семьи (1878)
Д.Григорович. Гуттаперчевый мальчик (1883)
М.Твен. Приключения Гекльберри Финна (1884)
Ф.Бёрнетт. Маленькая принцесса (1905)
Л.Чарская. Сибирочка (1908)
Л.Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов (1908)
Э.Портер. Поллианна (1913)
Л.Пантелеев, Г.Белых. Республика ШКИД (1927)
А.Макаренко. Педагогическая поэма (1935)
Ж.Амаду. Капитаны песка (1937)
Л.Воронкова. Девочка из города (1943)
В.Катаев. Сын полка (1945)
А.Линдгрен. Расмус-бродяга (1956)
Э.Ажар (Р.Гари). Вся жизнь впереди (1975)
А.Приставкин. Ночевала тучка золотая… (1987)
Л.Сникет (Д.Хэндлер). Скверное начало (1999)