Обзоры. Мультифандом. Миг прояснения
#180_градусов #обзор

Очень разнородная группа. Но роднит эти тексты, пожалуй, размышление о том, что есть человеческое - и что есть не-человеческое, человечное - и не снискавшее права так называться. Где грань и как они взаимодействуют между собой - в мире и в нашей душе.
Один текст из трёх без канона воспринимается с большим трудом, другой - в принципе, воспринимается, а третий так и вовсе смотрится универсально. Будто оридж.
Но обо всём по порядку.

Две стороны Эуфратии Киилер
Вархаммер. Что ж, я не знаю канона. Совсем! А без него этот текст воспринимается, честно говоря, тяжеловато. Однако, попробую. Барышня, чьё имя вынесено в заглавие, болеет. И бредит. В бреду ей является она же - из будущего.
Как известно, дорога в тысячу ли начинается с одного шага. А огромные перемены в личности человека, порой превращающие его в полнейшего незнакомца - с маленьких и незаметных. Именно поэтому самому человеку так сложно их заметить и отследить. В каждый момент времени он - почти такой же, как вчера. И лишь спустя годы становится понятно, как мало осталось от него прежнего.
Героиня этого текста получила возможность сразу взглянуть в лицо будущему. И сделать выбор. Который, в сущности, о человеке - и идее. О человечности - и предназначении. Что важнее? Что победит? Быть собой или быть орудием миссии? Великие деяния или близкие люди?
Она делает свой выбор... то же, что и в каноне или совсем другой - это вам предстоит прочитать.

О крови, мыслях и выводах
И снова не знаю канона. Но здесь как-то легче. Что ж, есть демон и есть его хозяин, которому демон служит. Человек. Однако, кто из них окажется человечнее в этом тексте - большой вопрос.
Мы часто ведём себя так, как диктует наш собеседник. В чём-то копируем, в чём-то подстраиваемся. И сложно понять, почему порой мы бываем недостаточно человечны, забываем о чувствах и руководствуемся холодным расчётом. Это что-то в нас? Мы действительно настолько зачерствели? Или, возможно, скорее в самом общении, формальном и сухом, с вечными масками и позами, с вечным стремлением быть сильным и безупречным, не показывать себя, "держать удар"?
Главный герой, судя по всему, как раз таков. Но не сегодня. Сегодня в его душу стучится что-то странное. Сочувствие? Понимание? Возможно. Чтобы расшевелить эту душу понадобился парадокс: неожиданное понимание, что демон не так-то и сильно отличается от человека. Что он, как ни странно, не машина, а нечто (некто?) тоже способный испытывать эмоции, страдать, волноваться... Как странно. Чтобы открыть человека в себе, надо открыть человека... в не-человеке.
Что ж... почему бы и нет?

Мотылек
Это решительно прекрасно. И волшебно. Не имеет значения, знаете ли вы каноны или даже не догадываетесь о них (впрочем, спойлер: скандинавская мифология должна здесь стоять на первом месте). Этот текст… о любви, конечно, как все лучшие тексты. Но больше о жизни. Хрупкой и прочной паутинке, протянутой сквозь холодную вечность. Вечной борьбе - вроде бы обречённой на поражение - с ледяным хаосом небытия. Что же такого есть в этой непрочной, тёплой, ранимой, уязвимой, короткой, невозможной… - но такой желанной - жизни? "И то, ради чего ангелы спускаются с неба" (с) как пелось в одной песне…
Чтобы это понять, иногда надо взглянуть на жизнь глазами стороннего наблюдателя. Того, кто желает стать человеком, напоминает его, ведёт себя как человек… но не человек.
Это текст о жажде. Неутолимой и разрушающей. Иногда бывает такая любовь, которая становится смертью, но смертью в борьбе за право жить.
От чего? От того, что человек стремится к недостижимому, мучается им, давится будто костью в горле. Он стремится стать чем-то большим и иным и тоскует по звёздным высям, лесам и тёмным безднам. И это губит его. То, что в теле есть душа, способная сравняться с духами полей, но не унести в этом соревновании тело за собой.
А чего хочет бездна? Тепла. Биения той простой и хрупкой жизни, которая - лишь тонкая плёнка поверх вечности, но всё же недостижима. Потому что только люди любят сиюминутное, даже зная (или потому, что знают?) что безжалостное время унесёт его навсегда. Именно поэтому мы решаемся любить и привязываться. Нерационально. Глупо. Спонтанно. Навсегда. Хотя какое "навсегда" есть у сиюминутных существ?
И каждый из них хранит свою правду. Но какая же беда может статься, если попытаться смешать воду и масло, огонь и воду, "тернии и звёзды"... Название этого текста недаром "Мотылёк". Нельзя не лететь на пламя. И нельзя выжить, полетев.
В этой борьбе не бывает победителей, ведь огонь обжигает навсегда, но даже сжигая не может согреть, а мотылёк... "Я могу погасить тебя взмахом крыльев, я могу задуть тебя минутой молчания" (с) - снова из песни, простите мне мои ассоциации.
Я влюблена в этот текст и не скрываю этого.