Bhurei (джен)

— А знаете, что случается с детьми, о которых не заботятся их родные? — грозно спрашивала Адити своих дочерей.

— Что? — спрашивали испуганные, но любопытные Тамия и Анджали. И Адити продолжала:

— За ними приходит бурей, мальчик с куриными крыльями и руками-клешнями, крадёт их и превращает в себе подобных!

— Ах! — ахали девочки и прятались в юбки матери. Им очень, очень не хотелось, чтобы за ними пришёл бурей и унёс их в джунгли. Им нравилось дома.

* * *

Об этой притче вспоминает теперь Анджали, в страхе ожидая, когда её муж вернётся с войны. В пелёнках она держит маленькую девочку, которой пока не дала имени — и вообще велела слугам молчать о её рождении под страхом смерти.

Муж ждёт наследника. Его первенец должен стать великим человеком, так гласило пророчество. Но что может сделать маленькая девочка? Он просто убьёт её, понимала Анджали, и ей было до смерти жаль бедную кроху. Но как, как пророчество могло ошибаться? Неужели одна из гопи, с которыми Раджеш провёл юность, принесла от него в подоле?.. Только если так.

Плачет Анджали, не знает, что и делать, что и думать. Отдаёт дитя кормилице, бежит во дворец к матери, спрашивает:

— Адити, матушка, ты говорила, что детей, за которыми никто не смотрит, забирает бурей. Забирает ли он девочек? Или девочки в джунглях не живут?

Но Адити не знает ответа на этот вопрос.

Тогда Анджали бросается домой, отбирает младенца у кормилицы, выгоняет всех слуг из женского крыла, кладёт девочку на подоконник в самой высокой комнате и запирает её на десять замков. “Будь что будет,” думает она, “а лучше бы бурей её забрал, чем погибнуть от руки родного отца”. Даже голодная смерть не кажется ей такой страшной.

Весь вечер были слышны рыдания младенца и всю ночь. Надрывается бедняжка, плачет, а у Анджали сердце разрывается. Но она на плач не идёт, сидит под дверью, царапает её ногтями. Наутро всё затихло, а Анджали сморил сон. Снится ей крик петуха, аромат молока и сандала и мягкие шаги. Со вторым петухом она открыла глаза.

Тихо. Дрожащими руками она снимает с пояса связку ключей, открывает десять замков. Взгляд её бросается к подоконнику, боясь увидеть…

На подоконнике куча тряпья, не разберёшь, есть там кто, или нет. Анджали бежит к нему, выпадая из туфель, отбрасывает куски материи в стороны: никого!

Только после этого она падает на пол и вздыхает с отчаянием и облегчением: надо будет объявить всем, что это был выкидыш, что ещё не поздно родить Раджешу обещанного первенца-героя, надеть траур, подготовить дворец к его возвращению. Но главное — хоть и призрачный, но есть шанс, что её девочка будет жить!