Я давно не испытывала удовольствия погружения в текст, когда тебя подхватывает и уносит мыслями и чувствами. И тут увидела обновление от тебя и внезапно сообразила, что давно хочу внимательно и целиком перечитать историю про Беллу и поезд.

Больше всего меня поразило, что на этот раз тема и ощущение сумасшествия отошло куда-то на второй план. То есть я слышала эти звоночки на протяжении текста, но параллельно с логикой психического разрушения героини и движения к закономерному фатальному финалу, в твоей истории немало других, наверное, даже более важных и не менее профессионально сплетенных смысловых слоев.

(Далее по тексту упоминание божества и Бога - я не имею в виду каких-то конкретных Богов из конкретных современных религий, а скорее в целом переживание Самости и отражение ее в сакральном).

Лютое ИМХО.))

Человек - скотина большей частью времени прямолинейная. За долгие века эволюции мозг приучен идти по пути наименьшего расхода энергии, выбирать простые и однозначные трактовки. Нас хлебом не корми - дай наклеить на другого этикетку)) Эти - расиситы, те - садисты, а сосед Иван Иваныч так вообще клятый игиловец - сверлит и сверлит гад, прямо с утра...) Многие авторы ставят в фокус повествования отрицательного героя, но выходит зачастую либо мгновенное обеление героя в глазах читателя (за счет эмпатии и сопереживаний), либо... либо про героя, которому не сочувствуешь, попросту не интересно читать!

Но ты с Беллой попала прямо в центр заклепки на подошве подковы тульской блохи! Потрясающее ощущение, без шуток. Когда автор ведет тебя за руку по болтающемуся над бездной мосту между двумя ошибочными восприятиями героини, и не дает упасть ни в отвращение, ни в оправдание - это... не знаю. Это стоит повторного прочтения и это определенно почерк настоящего мастерства!

"Для всех чистокровных, начиная с четвертого курса, проводят принудительную экскурсию по магловскому Лондону. Белла с ужасом ступает по плитам, чувствуя, что в результате ботинки придётся выбросить, а кошмарный магловский плащ — жалкий суррогат мантии — сжечь. Кажется, даже волосы пропитались здешними запахами." - со стыдом вспоминаю то, как несколько раз приходилось общаться с бомжами и находится, пусть и всего несколько минут, в помоечных "городках". Когда мозгами понимаешь, что перед тобой несчастный человек, что никакой страшной заразы он не разносит (не страшнее, чем некоторые типа приличные люди), но все равно в ужасе думаешь - пожалуйста, только не прикасайся ко мне...

"Она перестаёт расчесывать и заплетать волосы. Тюремное одеяло пахнет плесенью. Дементоры всё тянут свои когти через решётки. Беллатриса срывает голос от крика, бесконечный поток бреда." - даже у тех, кто сам является кошмаром для других, есть свои кошмары...