У меня это стихотворение в голове засело. Оно написано по другому фандому, но удивительно точно подходит к Рубежу.
Можете считать спойлером по духу на далекую четвертую часть фика.

Они говорят, что нас – не счесть,
а нам известен счет.
Вновь семафор веселую весть
вдоль по холмам несет.
И откликаются на зов
деревянной руки
люди предгорий и городов,
люди большой реки.

Они говорят, что мы – саранча,
чума, орда, пустота.
Но должен быть точен удар меча
и втрое – пролет моста.
мы каждый миг берем в оборот –
слишком короток день.
И из года в год пшеница растет,
где им не поднять ячмень.

Они говорят, что нас просто нет –
есть Враг и его дела,
да войско неисчислимых бед
страшащееся тепла.
Ну что же – ветер смыкает круг,
будит предзимний гром.
Не ждите, мы не разрушим юг -
мы просто его возьмем.

https://wirade.ru/poetry/poetry_antrekot.html#comm01