То, что вы написали, прекрасно ложится в моей хэдканон - легилимент, разносящий кофе, - идеальный стукач. И Тина тоже могла бы так относиться к Куинни. И вообще с общим смыслом я согласна почти везде. В общем, за идею большой плюс.
Но тексту бы пригодилась гамма. По стилю это, имхо, слабовато, есть неуместный пафос ("ведь это так трудно, сохранять свет в полной темноте") - и мелкие дыры в логике.
Куинни временами ведёт себя именно что как феечка-дурочка, с кулачком ко рту, слезами на пустом месте, вскриками.
Куинни читает мысли, а не файлы-досье на каждого. Вот вы постоянно думаете о своем адресе и возрасте? И клерк тоже нет.
Почему, если она луч света в темном царстве, ей так нравится идея стучать?
Как Грейвз может дать рекомендацию человеку, которого он впервые видит? И какой-то он совсем тряпочный.