Мне посоветовали ваш рассказ, как реальную жесть, которую ещё не скоро забудешь. И я просто восхитилась психологическим мастерством!

ГГ получилась невероятно живая, выпуклая и отвратительная. Для меня это так.
Радует, что вы показали в ней человека с двумя образованиями, не запойного, не злого по натуре своей, желающего приносить людям добро. Но страшного в этих благих намерениях.

Лично у меня с первой же главы сложилось чувство, что она нормально так не в себе. Вся её жизнь основана на абсолютно иррациональном желании иметь детей. Как повелось с детства: «Конечно счастливая, с ребёнком-то», так до самого конца и продлилось. Плюс «соловьи», которых она каждую ночь слышала. Бывали просветы в сознании, но всё равно все сходили на нет.

В этом желании заботиться она забывает и про себя, и про мужа, и даже про самих детей, не говоря уже о посторонних. Для меня это форма гордыни, самая страшная – неосознаваемая.

«Людей любить надо, а не животных» – говорит ГГ и абсолютно не переживает из-за пропавшей кошки, забывает попоить крысу и доводит её до смерти. Питомцы для неё – это детская радость, и ничего более. Муж – «инкубатор» – безразличный, с самого начала, человек. Дети – «оценки, бантики, семейные торжества»; и отношение к ним соответствующее. Единственную ценность, помимо детей, для рассказчицы представляет, пожалуй, мать. Она слушает её во всех бытовых вопросах, которые не касаются детей. Зря слушает.

В рассказе нет ни одного однозначного персонажа, кроме старших детей (младшим было уделено мало внимания). Вот прям читаешь, и восхищаешься. Особенно запомнился Васька, идеальный баланс силы, доброты и благородства. Жаль было детей и немножко мужа ГГ. Её саму вот ни капельки, если честно.

Понравилась мрачная реалистичная атмосфера, многое из этого я видела, так что какого-то шока не последовало. Это – честная и только немного смягчённая правда, которую таки надо показывать, да.

Люди показаны как заботящиеся в первую очередь о себе и иногда – о близких. Образы получаются, честно говоря, неприятные. Живые, реалистичные, но неприятные. Крысоватые.
На самом деле, это повод задуматься, не стал ли ты похож на них со стороны, сам того не замечая?

Немного по мужу рассказчичы: я не считаю его плохим человеком, но не понимаю одного – почему он не свалил от неё раньше? Чего ждал столько лет? Забрал бы себе детей или не забирал бы – всё лучше, чем силы и здоровье в пустоту отдавать.