Alteya
Как сказать... Смотрите: если что-то необычное произошло раз в жизни - об этом и правнуки знать будут. А если постоянно? Вот как со всякими природными явлениями... все пишут о редкости... а на самом деле просто ленятся в небо глянуть. Солнечные затмения, лунные затмения, радуги зимние, двойные, тройные, четверные, лунные, ложные солнца, звёздные дожди, болиды, зелёный луч... Мне легче припомнить, чего видеть не пришлось. Летучий голландец вот не встречался - меня на берегу укачивать начинает.
Или прадед - которому свистом пришлось табун от пожара заворачивать - мне об этом рассказали только потому, что объясняли, что делать, когда в степи пожар и что такое встречный пал. К слову о степи - кто видел ковыльную степь в полнолуние, да ещё когда воронец цветёт? Он ночью - как кровавые фонари в серебряном озере, тёмной такой крови, хтонической... А ковыль из-под ног - живым серебром, лунным наводнением и тени... рваные, чёрные, непроглядные, о которые спотыкаешься... Нет, реально - тени настолько глубоки, что ещё чуть - и не спотыкаться будешь, а проваливаться.
Неудивительно, что когда-то байка ходила - мол, курган есть (фиг его, какой), на который в полную луну лучше не подниматься, потому что споткнёшься о тень от бабы каменной - и откроешь ворота. А что уж оттуда вылезет... про то и спросить не у кого.