Я тут читаю один цикл. Там к четвертой книге героиня ждёт ребенка, точнее, детей. И она вроде достаточно взрослая, осиротели они с братьями рано, ей пришлось с семнадцати лет работать, чтоб братья в приют не загремели. Позже она скажет сама себе, что младший брат ей не только брат, но и немножко сын, со старшим такого чувства нет, у них всего четыре года разницы.
Так вот у нее вроде и толпа народу вокруг, готовых любой каприз выполнить, и очень близкая и чуткая подруга, впрочем, сама ещё бездетная, но с учётом, как там девушек-магов с детства готовят в жены и матери, подготовлена неплохо. И достаточно заботливый муж, хоть героиня и отлично понимает, что полюбить он ее не способен, но там нечеловеческое древнее существо, у него этих жён и детей было за тысячу лет не один десяток, хотя он честно заботится и уделяет ее время в своем безумном графике. И вот этог гнетущее ощущение, когда не хватает мамы, чтоб просто поговорить о том, что с ней сейчас происходит, о страхах, о будущем материнстве, а героиня не может не бояться за будущее, у нее десять с небольшим лет, чтоб подняться и стать детям опорой.
В общем, ощущение одиночества в толпе героиню периодически накрывает, хотя родители погибли уже пять лет как.