хочется жить

Одно из ключевых умений Патрика - читать людей. Поэтому сопровождать Терезу "в поле" ему обязательно. До того как трагедия привела его в отдел, он был мошенником-экстрасенсом. Но в процессе он действительно замечает больше остальных, обращает внимание на мелочи, может взглянуть на ситуацию под разными углами зрения (впрочем, как и Кэффри). Периодически он внезапно исчезает, чтобы проверить какую-то свою теорию или с кем-то побеседовать один на один.

Насчет умозаключений: он "прочитал" Питера, внимательно изучил документы, отправил запрос аналитику - и понял, что Кэффри вполне может быть жив. А так же, что их истории и манера работы во многом похожи.

Тут речь скорее о сожалениях Кэффри относительно его отягощенной наследственности и собственных наклонностях. О чем и говорит ему Патрик: что-то в себе исправить нельзя, можно только принять, но и с этим набором по возможности приносить пользу и быть счастливым. Да, они оба одаренные, с высоким интеллектом и весьма гибкой моралью, но кто сказал, что это повод для страданий? В Воротничке временами было много таких черно-белых рассуждений, а Менталист в этом плане более гибок и реалистичен, что ли. Поэтому автору и захотелось столкнуть их на каком-то нехитром деле и посмотреть, что из этого получится.

Спасибо вам за отклик. Вообще, если честно, не представляю, что там понятно из текста, если не знать предыстории)