В "Преступлении и наказании", как, наверное, во всем творчестве Достоевского, очень сильна линия христианской философии. И в "Преступлении и наказании" выражено это, пожалуй, в мысли, что каждый сам определяет меру своего греха. И что наиболее суровое наказание за свой грех себе выносит сам грешник.
Свидригайлов кончает жизнь самоубийством. Он сам выбрал, как прожить свою жизнь, и дорога привела его к точке, когда жизнь ему просто... неинтересна. И страх смерти ничтожен перед бессмысленностью существования. Свидригайлов не верит в возрождение души, не верит в будущее. Верит он лишь в "темную баньку с пауками". В свой собственный ад.
Раскольников является с повинной, и это тоже его решение. Собственно, весь роман мы наблюдаем, как накапливающееся в нем напряжение, нервозность, борьба с собой к этому приводят.
Более того: преступление свое, за которое Раскольников считает себя достойным лишь каторги, он тоже определяет - сам. В глазах общественности его преступление - убийство старухи-процентщицы. Для самого Раскольникова его преступление - то, что он, тварь дрожащая, возомнил себя право имеющим и таким образом предал свою теорию.
Каждый сам решает, виноват ли он, если виноват, то в чем, что он за это заслуживает. Иногда это решение осознанное. Иногда - это просто ад в душе. Иногда - пустота.
Но Достоевский не позволяет ни одному внешнему несчастью обрушиться на Раскольникова, не смешивает внешнее с внутренним. Все - внутри, только внутри.

И в "На высоком берегу" - на мой взгляд - автор действует так же.
Испытания, которые он посылает Раскольникову и Соне, влияют на то, что у них внутри.
Предвзятость плац-майора - и в Раскольникове с новой силой вспыхивает неверие в справедливость.
Приезд Лужина - и будто наяву воплощаются Сонины страхи прошлого, которые никуда и не исчезали, просто не позволяли себе заговорить во весь голос. А Раскольников сам видит себя таким, каким его видели когда-то - вот он стоит с топором и думает, занести ли...
И с плац-майором, и с Лужиным все обходится слишком уж легко. Навели страху - и что дальше?
В том, как мне кажется, все и дело. Простота этих испытаний - тоже испытание. Испытание счастьем.
Страдать от угрызений совести, от стыда будет лишь человек, у которого есть совесть. Вину перед собой он искупает тогда, когда перестает страдать, когда перестает бояться. И только тогда душа его сможет возродиться.
Ведь кроме воскресших старых страхов эти испытания... не приносят ничего. И рассеиваются, как дым. Легко-легко.
"Вот, смотрите, - будто говорит героям автор. - Смотрите, как все хорошо, смотрите... Вы ведь мне верите?"

... и именно так происходит возрождение.
И показать я это попробую, пожалуй, через... теорию Раскольникова.
В начале "На высоком берегу" Раскольников - все еще мятущаяся, беспокойная душа. На него накатывает то отчаяние, то спокойствие, а иногда в этом спокойствии и отчаяние: пока он ждет, когда другие каторжане его убьют наконец, наконец прервут эту несчастную жизнь.
Потом воля в жизни снова в нем вспыхивает, яростная и крепкая.
В этом эпизоде мы видим, что свою теорию Раскольников не забросил, не отрекся от нее. В момент отчаяния, когда Раскольникову кажется, что мир жесток и несправедлив, он цепляется за нее, чтобы выжить. Он будет жить, потому что он имеет право жить, потому что он не тварь дрожащая, потому что восстал против системы, пусть и получил за это!.. Размышления эти темны и омерзительны. И как же странно сочетаются они с приходящим следом светлым образом Сони - ради которой Раскольников тоже хочет жить... Он будет жить - из убеждений темных и светлых одновременно.
Вот автор в первый раз дает героям надежду. Демьян неосторожно говорит Раскольникову, что он один из самых "благонадежных" стал, так что дадут ему, пожалуй, собственный маленький домик, сможет жениться на Соне-то...
Раскольников страдает, потому что хочет, надеется, но не верит. Ведь мир темен и мрачен. А как же плац-майор, который никогда не допустит!..
"Благонадежным" Раскольникова признают. И он женится на Соне.
Впервые его не обманула... надежда.
И она и дальше не отворачивается от него. Между ним и каторжанами наводятся легкие тонкие мостки, больше нет между ними той разницы, нет к Раскольникову той ненависти, потихоньку даже зарождаются уважение, доверие, симпатия.
Да и есть за что...
А Соня... Соня его любит. Соня его понимает - по-своему, но понимает. Принимает - со всеми его бесами. Знает, как их успокоить...

И вот его теория меняется. Преступление Раскольникова все еще в том, что он предал свою теорию... Но он впервые задумывается, почему именно он тварь дрожащая. Не потому что сил не хватило пойти до конца, не потому, что за то, что совершил, переживал душевные терзания, не потому что не сдюжил. Нет - потому что делал ради себя. Потому что не имел ни благой высшей цели, ради которой мог бы жертву принести, ни четкого плана. Потому что не идее следовал, а своему желанию. Потому что обратил идею свою - во зло. Применил ее - во зло.
И не в убийстве старухи он раскаивается, потому что так злом ее и считает, но в убийстве Лизаветы...
И вот идея Раскольникова приобретает уже немного другой оттенок. Высшая цель - самая благая - требует жертвы. Кто может жертвовать - право имеющий. Кем жертвуют - тварь дрожащая.
Теория все еще очень... спорная и неприятная. Но - говорю как человек, который много над этой теорией думал, - логичная. Прогресс во многом так и работает, как бы это ни было цинично.

Итак, Раскольников раскаивается в убийстве Лизаветы. "казнится". Соня же верит, что Лизавета не хотела бы ему таких страданий и простила бы его, да уже простила, с Небес-то...
Раскольников ей не верит. И даже видение, где Лизавета прощает его, считает плодом своих желаний.
А вскоре он спасает от верной гибели другую Лизавету. И не это ли знак, что ему дали шанс искупить вину?..
Впервые его не обманула... вера.
Сонина вера, ведь кому еще хватило бы сил верить за них двоих?

Наконец, Лужин. Лужин, который угрожает Соне - милой Соне! - что расскажет всем про ее "желтый билет", про всю грязь, что была в ее жизни! Раскольников вступается за нее. И Раскольникова ведут к тому самому проклятому предвзятому плац-майору, и слово его, каторжника, против слова Лужина, важного юриста, свободного человека...
Раскольников - не боится. На нем нет вины, он знает это. Но майор, майор...
Майор не любит Раскольникова, но правда - на его, Раскольникова, стороне. Майор выпускает его.
Впервые его не обманула... справедливость.

И последнее испытание - его и Сони.
Он не смеет прикоснуться к Соне, хоть она и его жена, ведь как может он, жестокий, грязный демон, оскорбить ее, светлого чистого ангела...
Соня же понимает, что он никогда не прикоснется к ней, ведь она грязная, нечистая...
Наконец все встает на свои места. Раскольников смотрит Соне в глаза и понимает, что его, грязного, нечистого демона, любят. Соня дрожит под его ласками и понимает, что она, грязная, нечистая - желанна. Что любят и ее.
Любовь не обманывает их.
И прощения, любви друг к другу наконец хватает, чтобы они сами простили себя.
Вот так происходит возрождение. Вот так счастье перестает быть испытанием.
А с теорией всей жизни Раскольникова происходит последняя метаморфоза.
Они стоят на высоком берегу, Иртыш лениво катит зеленоватые воды...
Раскольников не боится признаться себе, что любит эту жизнь, что... счастлив.
И каждая тварь дрожащая, жизни боящаяся, в будущее не верящая, угрызениями совести терзающаяся может стать право имеющей - искупив, отстрадав, полюбив, простив.
Имеющей право - на счастье.