О, как пронзительно написано. Спасибо, стекло первосортное)

Но есть один момент: лично я не совсем уловила, какие именно письма отправляются, а какие - нет. Поначалу ориентировалась на выделение курсивом, но после курсивом были написаны также те письма, которые "никогда не будут отправлены".

Можно пояснения для тапков?