Larik-lan
>>>Гумберт сам по себе неприятный человек, и не получается испытывать к нему сочувствие, из-за того, что он полюбил робота, а не "нимфетку".

Гумберт влюбился не в робота, а в человека. Которого не существует... К Гумберту не надо испытывать сочувствие, или осуждение, или злорадство. Не надо смотреть на него со стороны. Надо читать рассказ, глядя на происходящее его глазами, буквально изнутри него. И тогда, становиться понятно, что эта история не о Гумберте, а о Читателе: о том что наши знания о других людях не всегда совпадают с реальностью, что мы живём не в объективном мире, а в том, который сами себе вообразили; что если мы уверены что нас любят, это не означает что так оно и есть, возможно нас просто используют, и, в лучшем случаи, испытывают к нам лёгкую симпатию. Этот рассказ о том, что разбитые иллюзии делают нас потерянными и одинокими. Мы теряем часть себя, когда узнаём, что то, во что мы верили - не существует.
Рассказ о крушении реальности, потери себя и одиночестве, а вовсе не о "он тянул свои престарелые ручищи к юной девушке".