Jas Tina
С вашего позволения, удивительный и неподражаемый обзорщик, я утащу восхитительный кусочек к себе!:***:DDD
«Это стихотворение — не просто описание расставания, это его физическое ощущение. Боль здесь материальна: она в дрожащих руках, в таблетке под языком, в «горьком яде» пропущенных звонков. Автор создаёт невероятно плотную, почти осязаемую атмосферу утраты, где каждая деталь — от «билета с тёмно-синей каймой» до «обугленного клочка сигарет» — становится символом разрыва.
Меня пронзила до глубины души эта холодная, отточенная лиричность. Особенно метафоры, где боль — это инженерное сооружение: «воздушные замки из стали», «реки, сдерживаемые тесными плотинами». И финал... Он гениален своей сдержанной надеждой. Не громкое исцеление, а тихое, будничное действие: «прошаркаю на кухню», «напьюсь», «вздохну». Этот переход от ажурного дыма к простой воде — и есть путь сквозь боль к жизни. Стих льётся тягуче и неспешно, как те самые слёзы, которым только предстоит пролиться. Болезненно честно и безупречно выписано»