Ну вот, опять получается целая поэма - но Вы меня вдохновили, Fluffy_bunny))). Возможно, кому-то из читателей этот ответ поможет лучше понять Люциуса.
Продолжаю).
И вот благодаря таким, незаметным на первый взгляд мелочам, Гермиона понимает, что единственное, что имеет значение для Люциуса - это его семья. После войны это отказались признавать Драко и Нарцисса - те, кто был не только его семьёй, но и его единомышленниками. Поэтому услышать, что это поняла Гермиона, которая воплощала собой всё, что он ненавидел, и не только поняла, но и сумела это признать даже после пыток, которым он её подвергал, и на фоне того, что эти пытки светили ей в дальнейшем - для него конечно это было потрясением. И со свойственным Люциусу стремлением извлекать выгоду из всех возможных обстоятельств он старается сделать Гермиону счастливой - но теперь уже для того, чтобы рядом с ним был единственный человек, сумевший разглядеть то лучшее, что в нём есть.
За последующие пять лет Гермиона сумела сделать так, что и Люциус почувствовал ответную любовь его семьи. То, что всё это благодаря Гермионе, он понимал - но воспринимал это как должное с её стороны.
А вот когда Рон поцеловал Гермиону, Люциус понял, что ему мало просто благодарности Гермионы - ему нужно быть для неё любимым мужчиной. Ведь в характере Люциуса как раз либо вызвать человека, посмевшего покуситься на его жену, на дуэль, либо проучить его другим способом - но наказать за подобное. Он поступил бы так обязательно, будь на месте Рона кто-то другой. А с Роном он этого не делает. Почему? Да потому что Гермиона любила Рона, любила настолько, что собиралась за него замуж. Да, Люциус может попытаться наказать Рона - но это не гарантирует, что в сердце Гермионы он займёт то же место, которое занимал (а, возможно, до сих пор занимает) Рон. Какая-то часть жизни Гермионы, которую он полностью взял под свой контроль, вдруг оказывается ему неподвластной. Он сколь угодно может издеваться над ней, сколь угодно может осыпать её знаками внимания - но это не гарантирует того, что она полюбит его. А как завоевать любовь (не заставить, не подчинить, не купить, а именно завоевать) - ему неведомо. И ему больно от понимания этого, а, как говорит моя дорогая Corky, на боль он отвечает болью - он просто не знает, как иначе.