Малакай
Вам просто художественных описательных подробностей не хватает. Именно этого самого "ощущения на коже", похоже. Текст бедноват на это. ГГ ведь наплевать что он ест, в чем ходит, как он выглядит. Да вообще на все почти.

Эмоций за глаза. В свое время, на сишных комментах было дофига криков на то что гг эмо и истерчика.