Да... а потом останется эта тишина в старой квартире с советской мебелью и посудой, с пропахшим затхлостью текстилем, пыльные стёкла, коробки лекарств и грустный кот. Плохо, когда ничего кроме этого, материального, не остаётся: ни рассказов, ни воспоминаний. Вот уж трещина так трещина, и ничем её потом не заполнить уже.
Но кто знает, тут, может, всё иначе. И трещина только между жизнью и смертью, между спешащей куда-то живой жизнью за окном и остановившимся временем в бабкиной квартире, где из тёмных углов уже смотрит неизбежность. Темно, грустно, тревожно. Все мы там будем.
Интересно, что лица старушки мы не видим: она спиной к зрителю сидит в кресле (неплохо, молодец ещё, что сидит, а не лежит), смотрит в окно. Она обращена к свету... пусть даже и виден этот свет сквозь запылённое полузашторенное окно. Или там крутит метель?..
И кто знает, видит ли она всю эту пустоту в тёмной комнате - или погружена в размышления, в воспоминания об ушедшей молодости, о людях, которые уже умерли давно? Верит ли она, что встретится с ними?
Что у неё за спиной? Одиночество - потому и одна, что никого никогда и не было? Или была большая семья, да все разъехались? Или умерли? Или сама когда-то оттолкнула, разогнала детей, отвернулась от ранних, лишних и ненужных внуков - и теперь пожинает плоды? Всё может быть. Что у неё за плечами? Завод, фабрика, магазин? Или докторская диссертация? А конец в любом случае один... или всё-таки нет?