Хорошо написано, текст пробирает, герои цепляют. Их отношения поданы очень осязаемо, чувственно, не сухо, но при этом без соплей. Важно было не пережать и, кмк, вы справились с задачей. Вот эта "тоска человека по человеку", как сказали выше, остро ощущается.
С ключом вы пошли по легкому пути, но почему бы нет?
В конце немного не хватило какой-то яркого финального штриха.
Очень атмосферная вещь, под настроение. Мне зашло.
Ах, да. Респект за смелость, что принесли слэш.