Хорошо написано, текст пробирает, герои цепляют. Их отношения поданы очень осязаемо, чувственно, не сухо, но при этом без соплей. Важно было не пережать и, кмк, вы справились с задачей. Вот эта "тоска человека по человеку", как сказали выше, остро ощущается.
С ключом вы пошли по легкому пути, но почему бы нет?
В конце немного не хватило какой-то яркого финального штриха.
Очень атмосферная вещь, под настроение. Мне зашло.
Ах, да. Респект за смелость, что принесли слэш.
- Ну, что? - спрашиваю, потом "догоняю", и язык прилипает к небу, а водолазка - к спине. - Э-кхм-кхм, слушай, а...
- Да прямо по галерее напротив, - вздыхает собеседник и неопределенно машет рукой туда, где светится вывеска сетевой чайной Auntea Jenny. - Я и спрашиваю: туда или в "Снеговика" пойдем?