Как уходят навсегда

Наши планеты были соединены пенькой и двигались транзитом по направлению из ниоткуда в никуда. На большей из них кипела жизнь, бродил народ, фыркали кони. А буксир, казалось, имел только одного обитателя, меня. Грустного Робинзона – с интересом разглядывающего свой драгоценный груз. Они смеялись, и я улыбнулся им. Наши цивилизации на концах подрагивающих канатов. Моя – состоявшая из пахнущего соляркой суденышка и их, воздушная мельтешащая красками, невероятная.
Я их хранитель. Молчаливый дозорный, тщательно сберегавший эту нашу связь натяжением буксира. Принимая мою заботу, они, согласованно взобравшись на плечи, друг другу на покачивающемся дощатом настиле, устроили пирамиду, на вершине которой, маленькая «девочка?», «женщина?» помахала мне рукой.