Smaragd
Вы правильный вопрос поставили. Я, например, на вашей стороне в этом споре. Вы не научную работу пишете, а художественный текст. Вполне определенный жанр, кстати. В литературоведении называется "пастиш". Кавычки или выделение цитат испортили бы впечатление. И в шапке ссылка на Чехова -- лишняя на самом деле. Ведь самое интересное -- понять, к кому отсылка идет.

При этом должна сказать, что чеховскую стилистику вы передали не очень точно, синтаксис у вас не чеховский, в частности. У Чехова нет такой откровенной психонаррации, как у вас в самом начале, у него зачины другие, как правило. Но сама идея хороша. Стиль бы доработать именно в плане большей чеховщины.