Хм, я же говорю не о буквальном опыте - слетал в космос, увидел инопланетянина - описал инопланетянина. Скорее так: я, писатель, описываю страх персонажа от встречи с инопланетянином. Я вынимаю из коробочки своей памяти собственный опыт страха, добавляю опыт в физике-биологии (знание матчасти - тоже опыт), чтоб более-менее правдоподобно сочинить неведомую штуковину, добавляю опыт каких-нибудь социальных взаимодействий, приобретенный через третьи руки (почитать других - это тоже опыт, другого качества), смешиваю и взбалтываю. Добавить сюда чуток литературного таланта - выйдет прекрасный текст.
Но если в моем опыте не было какой-нибудь из этих составляющих, выйдет лажа. Информационный опыт приобретается легко (хотя... изучать матчасть - тот еще геморой), а вот с другими может быть проблема. Ну, у меня лично.
Лира вписалась в очередной движ легко и непринужденно, и внезапно завтра ко мне приедет 78 канал снимать репортаж о вреде воздуходувок, аж в 10 утра 😄
Надо подумать, что говорить кроме того, что меня задолбал шум и вонь 😄 надо как-то развить эту тему бггг